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Unde nu e onoare la cap, vai de picioare
Mass media și rețelele de socializare s-au isterizat 

de-a dreptul, pe tema refuzului lui Iohannis de a participa 
la o dezbatere cu doamna fost prim-ministru Dăncilă, 
înaintea celui de al doilea tur al alegerilor prezidențiale. 
Dilema zilei este deci dacă e obligat sau nu Iohannis 
să-i acorde această satisfacție proastei României – după 
cum o alintă o bună parte din populație –, chiar dacă ea, 
pe când era încă în funcție, a refuzat în câteva rânduri 
să răspundă invitației președintelui de a merge pentru 
consultări la Cotroceni. În absența unei legislații care să 

prevadă asemenea obligații, mulți invocă cel puțin una morală, din partea președintelui, 
dacă nu și o alta, de, vezi Doamne, bun simț. Că nu-i frumos să jignești o femeie 
tratarisind-o cu un refuz pe o temă atât de „sensibilă”. Căci într-adevăr feministele au 
luat foc, invocând teme care le sunt , chestii de viață și de moarte. Și se pare că ar fi 
chiar în stare să pună mâna pe pistol, dacă, din nefericire, ar avea așa ceva în dotare. 
Iar din această dilemă nu putem, cel puțin deocamdată, ieși.

Însă viața politică a țărișoarei noastre dragi e înțesată de mereu alte și alte 
dileme, de la motivul prestației jalnice a junelui Dan Barna în campania pentru primul 
tur și până la lacrimile șiroaie ale Dăncilei, care a dezvăluit în plin CEx al partidului că, 
la o întrevedere mai  intimă cu Manda, consortul celebrei Olguțe, acesta i-a aruncat în 
față calificativul cu care o răsfață aproape întreaga nație. Cu obrajii scăldați în lacrimi 
și în țipete care, se spune, au răzbit prin ferestrele închise până pe stradă, doamna 
președinte de partid s-a răfuit cu nemanieratul ei subaltern, dar și cu poliglota-i soție, 
care a ajuns să-și fluture demisia în fața participanților, cu greu fiind convinsă până 
la urmă să renunțe la asemenea act desperat. 

O altă Olguță apoi, și tot într-un cadru politic, a stârnit rumoare și indignare 
calificându-i pe membrii unui partid aflat până mai ieri pe cai mari, ca fiind bravi 
producători ai dejecțiilor anale, pentru care nu merită să duci lupta exemplară în urma 

căreia soțiorul ei mult iubit s-a clasat la prezidențiale pe un jalnic loc III, mult în urma 
proastei naționale. Cum ar veni, o Olguță sub aceeași pălăriuță, spre deosebire de 
ades invocata Mărie sub altă pălărie. Drept pentru care fandacsia e gata și în USR, iar 
propria lor dilemă e dacă Dănuț al lor mai merită să stea cocoțat în fruntea partidului, 
după atâtea „succese” de invidiat, chiar și pentru PNȚ-ul lui Aurelian Pavelescu, asta 
ca să nu cadă definitiv în ipohondrie, până la urmă.

Poate că ar fi cazul să mai stăruim asupra acestui partid atât de promițător la 
început, trecând peste faptul că mulți l-au considera o nouă făcătură a Serviciilor, în 
criză de alte idei. Căci, poate nu întâmplător, s-a născut atât de afrodizic din spumele 
mării, cu „salvarea” pe buze, asemenea FSN-ului care, de asemenea, s-a împopoțonat 
de la bun început, încă în ilegalitate fiind, înainte de decembrie ’89, cu un cuvânt 
atât de răsunător și de fals, cum s-a văzut ceva mai târziu, căci nu a salvat decât 
vechiul sistem și fosilele lui, atâta cât s-a mai putut – și s-a putut destul de mult, din 
păcate. USR-ul, haotic și fără alt program decât așa-zisa salvare ba a Bucureștiului, 
ba a României în cele din urmă, a reușit totuși să strângă sub faldurilei lui o bună 
parte a intelectualilor tineri, însuflețiți cu sinceritate de ideea împrospătării mediului 
politic coclit și lipsit de idei în care se scălda țara. Și-a dat în petec în ultimul timp 
prin trâmbițatul și respectatul, până acum, refuz de a intra la guvernare în perioada 
de după succesul moțiunii de cenzură, pretinzând, în modul cel mai stupid, imediate 
alegeri anticipate, cu toată imposibilitatea acestora. Așa încât succesul mirobolant de 
la europarlamentare nu s-a mai repetat la primul tur al alegerilor prezidențiale, când 
partidul și-a plătit factura tribulațiilor diletante în materie de politică. Dan Barna 
se află în pragul unei posibile demiteri, căci, cu înfumurarea lui de gâscan îndopat 
cu nemăsurate ambiții personale, a refuzat categoric o demisie onorabilă în urma 
eșecului înregistrat. Dar onoarea e o noțiune, vai, cu totul străină celor mai mulți 
omeni politici de astăzi!

Radu ULMEANU
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Lumea lui Eminescu
	 Zenovie Cârlugea ne 
oferă un amplu tablou al oa-
menilor cu care a relaționat 
Eminescu. Unic în bibliogra-
fia eminesciană. Condiția teh-
nică de „dicționar monogra-
fic” a acestei lucrări cedează 
treptat impresiei de producție 
epică, cu numeroase perso-
naje, fapte, analize, nuanțe, 
într-o revărsare ce poate capta 
interesul cititorului sub un 
unghi existențial căruia trecu-

tul îi adaugă o sugestie ficțională. E aidoma unui soi de roman 
în care protagonistul de excepțional rang se prezintă anturat 
de oameni mai mult ori mai puțin îndatorați în chip obiectiv 
acestuia, prin faptul că le sporește semnificația. Uneori pur și 
simplu îi scoate din uitare. Avem a face mai întîi cu numele de 
bază ale biografiei poetului, rememorate în perspectiva înde-
obște cunoscută. Bunăoară Ion Creangă, apreciat de Eminescu 
drept „cel mai original povestitor” român. I se dă cuvîntul 
marelui humuleștean al cărui pitoresc verbal intrat în clocotul 
comuniunii epistolare ne îngăduie să ne imaginăm convorbirile 
dintre cei doi în momente potatorice: „Slavă Domnului c-am 
primit vești de la tine! Eu te credeam mort și mă luam de dor 
cu amintirile, cînd erați în jurul meu, tu, Augură, cel bleste-
mat, Conta și alții, cari acum vă fuduliți prin căpitală, alături 
cu ciocoii, mînca-i-ar cîinii, că sunt fiii lui Scaraoțchi, și pe 
voi norocul și binele. De ce lași pe Veronica să se zbuciume? 
Te-am așteptat de Crăciun să vii, dar… beșteleu, feșteleu, că 
nu pot striga văleu, și cuvîntul s-a dus, ca fumul în sus, și de 
venit n-ai mai venit…”. Un alt apropiat al lui Eminescu a fost 
Vasile Conta. Taxarea calității intelectuale a filosofului apare 
într-un articol al poetului, publicat în „Curierul de la Iași”, la 
11 februarie 1877: „D. Conta ca scriitor e din numărul acelor 
puțini cari nu reproduc numai idei nerumegate din 
cărți străine, ci gîndesc mai cu seamă singuri; 
apoi d-sa mai are talentul de a espune foarte 
clar materiile cele mai grele fără ca prin această 
limpezime obiectul să piardă ceva din însemnătatea 
sa”. La moartea lui Conta, Eminescu îl elogiază într-un chip 
mai puțin previzibil: „Originar… din acea rasă arhiromână de 
munteni, care vorbește și cugetă încă și astăzi, precum se scria 
în secolul al șaptesprezecelea” („Timpul”, 25 aprilie 1882). 
Neîndoios Titu Maiorescu a fost omul providențial al carierei 
literare a lui Eminescu. Nu cumva însă au existat momente 
de tensiune voalată între cei doi? După ce mentorul Junimii 
l-a invitat pe poet, în toamna 1877, de a deveni redactor al 
ziarului conservator „Timpul”, accentele polemice tăioase ale 
acestuia produc o indispoziție a cercurilor conservatoare. Și 
e posibil și a lui Maiorescu personal: „La 19 octombrie 1878, 
I.A. Cantacuzino, redactorul șef al «Timpului», îi ceruse lui 
Maiorescu să intervină pe lîngă Eminescu să nu transforme 
ziarul în tribună a propriilor sale opinii, întrucît s-au stîrnit în 
felul acesta nemulțumiri chiar în rîndul conservatorilor! La 
14 iulie 1879, Maiorescu vine cu precizarea că el nu se face 
răspunzător pentru articolele publicate în «Timpul» (trebuie 
să observăm aici că Eminescu scria despre unele cauze în 
care Maiorescu pleda ca avocat, cum e de pildă procesul unui 
îmbogățit de război!)”. De semnalat că Zenovie Cârlugea nu 
amintește defel tenebroasa „teorie conspiraționistă” de dată 
recentă, conform căreia Maiorescu ar fi uneltit pur și simplu 
la… asasinarea lui Eminescu. Înscenîndu-se maladia acestuia, 
cu fabuloase complicități între care ale regelui Carol I și îm-
păratului Franz Joseph. Ne-ar fi interesat opinia lui Zenovie 
Cârlugea pe un atare extravagant subiect… 
	 Cît privește muza de căpetenie, „iubita legitimă” a lui 
Eminescu, cum o numește G. Călinescu, aceasta a fost evident 
Veronica Micle, „Foarte frumușică, veselă, spirituală”, alături 
de care, în casa „bătrînului Micle”, poetul „petrecea ceasuri 
întregi pe fiecare zi; acolo își declama poeziile cu acea cadență 
plîngătoare care făcea farmecul lecturei sale. Acolo și Veronica 
i-o fi cetit încercările sale poetice, care pe ici, pe colo poate or 
fi fost îndreptate după sfaturile lui Eminescu”. L-am citat pe 
Iacob Negruzzi. În Dicționar sunt reproduse cîteva poezii ale 
Veronicăi, care schițează ondulațiile unei relații cu secvențe 
nu doar pasionale, ci și de flirt capricios. Ca de pildă: „Drag 
mi-ai fost, mi-ai fost odată/ Dar ce-a fost n-a să mai fie,/ Am 
văzut c-această lume/ Făr’ de tine nu-i pustie.// Și luceafărul 
pe ceruri/ Place mult cum strălucește,/ Dar apune și dispare/ 
Soarele cînd se ivește.// El cu discul său cel falnic/ Te deș-
teaptă la viață/ Și te face să uiți iute/ Steaua cea de dimineață” 
(Drag mi-ai fost…). Iată și cea mai eminesciană poezie -pare 
a fi scrisă chiar de mîna poetului - în care Veronica Micle îl 
celebrează pe acesta: „Vîrful nalt al piramidei ochiul meu 
abia-l atinge…/ Lîngă-acest colos de piatră vezi tu cît de mică 
sunt,/ Astfel tu-n a cărui minte universul se răsfrînge,/ Al tău 
geniu peste veacuri rămînea-va pe pămînt.// Și dorești a mea 
iubire… prin iubire pîn’ la tine/ Să ajung și a mea soartă azi 
de soarta ta s-o leg,/ Cum să fac cînd eu micimea îmi cunosc 

Gheorghe GRIGURCU

atît de bine/ Cînd măreața ta ființă poate nici n-o înțeleg…// 
Geniul tău, planează-n lume! Lasă-mă în prada sorții/ Și numai 
din depărtare, cînd și cînd să te privesc,/ Martora măririi tale să 
fiu pîn’ la pragul morții/ Și ca pe-o minune-n taină să te-ador, 
să te slăvesc”.        
	 La polul opus, cel al raporturilor dezagreabile, se 
cuvine menționat Caragiale. După ce Eminescu l-a introdus 
în redacția „Timpului”, în 1878 și, foarte probabil, în cercul 
junimist, acesta „se dă” la Veronica Micle care îi cedează. 
Eminescu emite la adresa autorului Scrisorii pierdute sintagme 
dure precum: „pezevenchiul de grec”, „ingrată arhicanalie”, 
„șarpe veninos”. La moartea lui Eminescu, Caragiale așterne 
rînduri echivoce. Boala i-ar fi produs poetului „din fericire, 
moartea”, care „a desăvîrșit opera nebuniei”, acesta fiind „un 
om osîndit de la naștere să moară cum a murit”. Comentariul 
lui Zenovie Cârlugea: „Era un soi de pocăință, de «mea cul-
pa», care mai mult acuză decît scuză…”. În schimb relația 
lui Eminescu cu Macedonski a fost una de francă adversitate 
aproape de la început. Cu excepția momentului pacific în care 
Macedonski a citit în casa lui Titu Maiorescu poemul Noapte 
de decemvrie, lectură  la care a fost prezent și Eminescu, 
precum și a unei aprecieri laudative a lui Macedonski asupra 
acestuia, într-un articol din 1878, Asupra mișcării literare din 
ultimii zece ani. Polemica avînd tangențe pamfletare dintre cei 
doi constituie un capitol sonor al incompatibilității lor. Oricum 
Macedonski era cel mai de seamă poet din contemporaneitatea 
lui Eminescu, lipsit însă multă vreme de o mai largă recu-
noaștere favorabilă. Iată o apreciere eminesciană: „Unul abia 
sfîrșește liceul, vine să vîndă mărunțișuri și suliman la Bucu-
rești, îi merge rău o negustorie și s-apucă de alta: negustoria 
literară. Și acea fizionomie de frizor nu s-apucă doar să critice 
ceva de o seamă cu el; nu, de Alecsandri se leagă” („Timpul”, 
8 aprilie 1882). Sau dintr-un manuscris: „Dar acest individ a 
mers și mai departe. S-a declarat întîi el însuși renăscător al 
dramei și poeziei române, a pus în foaie în margini negre de 

doliu numele tuturor oamenilor cuviincioși care 
nu voiau să se aboneze la asemenea literatură 
și să-i fie intim în familiile lor, a făcut albie de 

porci pe nemuritorul nostru Alecsandri, necum 
pe alții. (…) Un escroc, un plagiator, un pornograf 

– decorat!”. Epigrama lui Macedonski e bine cunoscută… 
	
                Demne de interes se dovedesc și personajele de 
grad secund care s-au intersectat în diverse circumstanțe 
cu existența lui Eminescu. Neînregistrate în istoria literară, 
neavînd parte prin urmare de șansa unei idealizări de care be-
neficiază numele larg cunoscute, ele alimentează suflul realist 
al eposului biografic în cauză. De cele mai multe ori numai 
grație întîmplării unui minor contact eminescian mai pot fi 
menționate. Un Petre Novleanu, profesor secundar ieșean, îl 
însoțește pe Eminescu care l-a cunoscut în anii revizoratului 
său, în călătoria întreprinsă la Odesa-Kuialnic, în 1885, pentru 
un tratament cu băi de nămol, de unde poetul îi trimite cîteva 
scrisori. Pe lîngă lipsa de bani de care suferea, Eminescu îl 
informează asupra unor lecturi din Pușkin: „Nu știi ce să ad-
miri în lirica lui Pușkin, spontană și plină de frăgezime și de 
inspirație. Te cuprinde un fior de mulțumire și deodată nervii 
se liniștesc. Sunt copleșit de versurile lui, izvor de apă vie, 
de nobilă visare, sau cum o spune dînsul: sînge sălbatec de 
negru în vinele unui mare visător…”. Învățătoarea Aurelia 
Goga din Rășinari, mama poetului Octavian Goga (cu care 
acesta semăna izbitor la chip), evocă venirea lui Eminescu la 
Rășinari, în toamna 1866, cu o recomandare către părintele 
său, preotul Ion Bratu, din partea lui Nicolae Densusianu din 
Sibiu: „A dormit trei nopți aici, nu în casă. Odăile sunt mici 
și nu încăpeam. Aveam o căsoaie, cum se zice prin Rășinari, 
adică un fel de bucătărie cu vatră și cuptor de pîine. (…) Cît a 
rămas aici a stat în fiecare zi cu noi la masă, acolo în bucătăria 
de care ți-am spus. Ședea chiar lîngă mine pe o laviță și țin 
minte că îmi venea să rîd cît era de neîndemînatec. Și sfios, 
de credeam că nu știe să vorbească”. Iar un Ilia Filimon, unul 
dintre elevii cunoscuți de Eminescu la Blaj, în 1866, cu care 
„colaborează” la pregătirea examenelor gimnaziale, îi inspiră 
o poezie intitulată Amicului F. I., publicată în „Familia” din 
30 martie/11 aprilie 1869, rezonanță se pare a plimbărilor 
comune pe malurile Târnavei: „Târnavă prinsă-n galbine 
maluri/ Murmura în aburi gîndirea sa,/ Pe cînd plimbarea ne 
rătăcea/ Visări, speranțe pe frunți de valuri.// Ții minte oare, 
cînd te-ntrebai/ Ce este omul? Ce-i omenirea,/ Ce-i adevărul? 
Dumnezeirea?/ Și tu la nouri îmi arătai// Dar credeam ambii în 
adevăr./ Sorbeam din cer ca din Dreptate,/ Priveam la soare, 
ca-n libertate,/ A fi credeam că-i un drept de fier.// Un an de 
lacrimi… și tot s-a stins/ Nu trec la oameni astfel de glume,/ 
Visuri sunt visuri, lumea e lume/ Și cu ea cată să te deprinzi.// 
Dar tot, amice, nu voi uita/ Acele doruri tainice, sfinte,/ Farme-
cul vieții, îl ții tu minte?/ Cum șoptea dulce, deși mințea”. Nu 
putem încheia fără elogiul cald cuvenit lui Zenovie Cârlugea, 
care, în succesiunea unor realizări analoage consacrate lui 
Blaga și Arghezi, s-a încumetat la elaborarea acestei pe cît de 
dificile pe atît de utile cercetări de istorie literară. Puterea de 

Comedia numelor 
(109)

	 Numele real al lui Ion Băieșu era Ion Mihalache. 
A trebuit să-l schimbe deoarece pentru comuniști ar fi fost 
ca și cum un preot s-ar fi chemat Ion Demon.

x
	 De bunăseamă gata mereu s-o tulească, d-na Tena 
Tulitu.

x 
	 Liviu Ștefan Agagicoaiei.

x 
	 Un permanent purtător de armă: Corneliu 
Rădulescu-Mitralieră.

x 
	 Nicu Vicleanu, astrolog. 

x
	  Angela Nache Mamier (atenție: nu Mamifer!).

x
	 Gheorghe Pașa. Pașă cu cîte tuiuri?

x 
	 Brr, nume războinic: Ramona Malița Tanc. 

x 
	 Radu Scăfîrliu. 

x 
	 Cîntărețul Eros Ramazzotti, așa mai merge. Erotic 
tip de la botez. 

 	                           Ștefan LAVU

Itinerarii plastice

Gheorghe Lungu sau de 
la imaginar la imagine

Pavel ȘUȘARĂ 

Pe cât de discretă este prezența 
lui civilă, împinsă uneori, la scară 
națională, până la limita anonimatului, 
pe atât de copleșitoare și de memora-
bilă este pictura lui Gheorghe Lungu. 
Într-un moment în care șevaletul pare 
o relicvă istorică, iar pictura un simplu 
episod dintr-o recuzită ceremonială 
anacronică, inaptă să mai facă față 

unei avalanșe tehnologice și unui radicalism ideologic fără prece-
dent, el se încăpățânează, cu vocația obstinată a unui sihastru, să 
deschidă porți surprinzătoare spre noi orizonturi ale imaginarului 
și să exploreze posibilitățile încă latente, după atâtea experimente 
deja consumate, ale formei și ale limbajului.

Amestec paradoxal de tendințe adverse, meditația gravă și 
ironia subtilă, clamările egocentrice și autorelativizarea sceptică, 
tentația fabulatorie și cenzura instantanee prin decupaj și prin 
semn, pictura lui Gheorghe Lungu funcționează ca o placă tur-
nantă pentru cele mai diverse tipuri de lectură și de interpretare. 
Combinațiile surprinzătoare și dialogurile imposibile pot trimite 
către experiențele suprarealiste, citatele culturale și reciclarea unor 
motive celebre invocă spiritul așezat al clasicității, suspendarea 
formelor în spații indeterminabile generează solitudini metafizi-
ce, iar întregul eșafodaj epic, fracturat savant pentru a înlătura 
orice tentație a lecturii narative, exterioare purei plasticități, 
așează această pictură în câmpul expresiv și conceptual al unei 
postmodernități profunde, al aceleia care percepe lumea într-un 
prezent continuu și al unei simultaneități care modifică, în mod 
fundemental, însăși percepția spațiului. 

Privită astfel, pictura lu Gheorghe Lungu este un imens co-
laj, o coagulare extinsă până la sfidarea posibilităților de percepție, 
dar colajul său nu se referă la o o procedură tehnică și la un set de 
materiale, ci la o capacitate excepțională de a juxtapune realități, 
de a conexa lumi existente sau doar posibile și, finalmente, de a 
configura un alt Univers, acela care transformă imaginarul, ca 
potențial, în imagine propriu-zisă: tangibilă, densă și imperativă. 

tracțiune a foarte numeroaselor informații, cu mare sîrg acu-
mulate într-o ordonare enciclopedică și însoțite de comentarii 
detaliate, reprezintă un deosebit merit al d-sale. 

        
 Zenovie Cârlugea: Mihai Eminescu. Dicționar monografic. 
Oamenii din viața lui, Ed. Tipo Moldova, 2019, 754 p. 	
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Asupra  iub i r i i  de 
Dumnezeu se deschide cel 
de al patrulea volum din 
Jurnalul  dlui  Gheorghe 
Grigurcu – și se închide cu 
o justificare privind lipsa de 
date calendaristice, văzută 
însă ca o sustragere de la 
obișnuita parcelare a acestuia 
în obișnuitele producte ale 

genului. O lipsă fără importanță, de vreme ce acesta 
nu e dedicat activităților jurnalistului, ci judecății 
sale asupra ambientului, fiind prin urmare un jurnal 
sui-generis, de notare a unor gânduri. Dar când vine 
vorba de întâmplări mai mult sau mai puțin neobișnuite, 
ieșite din comun și chiar extraordinare, recursul la 
citate e de la sine înțeles. Frecvența citatelor ne indică 
un lector neobosit, de la clasici ai liricii mondiale – 
Baudelaire –, la figuri celebre din varii domenii, vezi-l 
pe Benjamin Franklin, la  monseniorul Ghica, Albert 
Camus, Nietzsche , Kafka, dar și Ion Barbu.

Un lector lacom, așadar, interesat nu numai de 
cele ale problemei, ale spiritului, ci și de pestrițele 
fețe ale realității, cu fapte stranii, situații de necrezut, 
surprinzătoare cadre. Cât de mult îl reprezintă, atunci, 
o notă de genul: „Prigonit de speculații, ultragiat de 
metafore, terorizat de ficțiunile epice, dar impasibil la 
realități”. Cert este că pentru diarist lumea exterioară 
există – și-l pune la încercare. Pe care le înfruntă în 
compania unor spirite înalte: N. Steinhardt, Ernst 
Junger, Paul Valéry, din care citează cu voluptate, pe 
un bun picior de egalitate aforistică, cum îi stă bine nu 
numai unui om al spiritului, ci și al cotidianului.

Asemeni oricărui cercetător are surse pe care 
ni le va împărtăși cu generozitate, adică punându-ne 
la îndemână cu aceeași bucurie cu care le va fi fost 
descoperit, ceea ce ne dezvăluie un temperament 
optimist, căruia simpla observație a ambientului, 
cu micile, pe cât de marile-i enigme, îi provoacă 
satisfacție, aceea de a fi în mijlocul lucrurilor. Dar și cu 
vehemență față de acele triste realități care înnegurează 
prezentul nostru. Însă le dă pe față. Cu luciditate și în 
ceea ce privește limita puterilor noastre: „creația, un 
joc al libertății cu Destinul”.

Un Jurnal de gânduri simple nu și-ar îndeplini 
scopul, odată ce „dându-le acestora prioritate: e ca și 
cum ai umbla pe stradă indecent îmbrăcat”. Strânsă e 
legătura între lectură și scrisul propriu: ea te testează, 
în similitudine cu scrisul tău. De aici bogăția de citate 
din autori afini, încât ar fi fost cu neputință să-i scape 
afirmația lui Baudelaire, cum că e cu neputință ca un 
poet să nu devină și un critic. Larg în vederi: „Scrii 
deopotrivă pentru cel ce va avea bunătatea să-ți caute 
textele, ca și pentru cel ce nu va avea bunătatea să ți 
le caute și nu știe că ai existat. Scrii pentru ambii cu 
aceeași devoțiune”. Devoțiunea întrunind adeziunea 
lectorului, socotit, totuși, când cucerit, când impasibil. 
„Poet, își va pierde carisma între neștiutori, asemenea 
unui medic care își dă jos halatul alb, pentru a ieși în 
oraș”.

Câte o rară trimitere la sine: „Odinioară scriam 
versuri pentru a fi citite de Florin Mugur și critică 
pentru a fi citit de I. Negoițescu”. Și se întreabă: „Dar 
acum?” Cu rezervata concluzie: „Ce e acum, poate voi 
nota altădată”.

Este oare un Jurnal factorul repetiției acceptate 
– odată ce e rezultatul unei permanențe consolidate? 
Diaristul lasă fără răspuns întrebarea, deci „voia 
Destinului”. Oarecare răsfăț auctorial: „Scriptorul 
nu știe dacă stă de vorbă doar cu sine însuși, sau și 

cu Celălalt”. Cu precizarea: „Ora de lucru matinal”. 
Câte o mai complexă problemă își află soluția în două 
rânduri: „Să reprezinte patosul erosului o recoltă oarbă 
a sa împotriva importanței metafizice?” – temă ce ar fi 
putut acoperi aria unui capitol? Însă factorul eros apare 
secundar, în însemnările Jurnalului, la cel de al patrulea 
caiet. În schimb, obiectele se găsesc la locul lor, îndată 
după peisaj. „Pe când, în biblioteca sa, ultraaglomerată, 
cărțile dorm, asemenea unor păsări de noapte. Dar 
vai, cele mai multe nu se vor mai trezi niciodată”. 
Constatare pe care o face și lectorul a cărui odaie de 
lucru are toți pereții cu câte o bibliotecă, iar în dosul 
ușii și al celor două fotolii, maldăre de cărți,  cu intrări 
ritmice de cărți care nu se știe unde vor fi găzduite. Da, 
marile spirite se întâlnesc, vezi citatul din Goethe, de 
la pagina 325. (Pagină unde vine vorba și de celebrele 
profeții mayașe privitoare la sfârșitul vremii). Refuzând 
cu hotărâre orice tranzacție cu senectutea, nu-și poate, 
totuși, stăvili șirul amintirilor din junețe, petrecută la 
Peșteana, la Oradea, la Cluj, în încăperi ce-i stârnesc 
amintiri. Una din puținele din Jurnal, de observație, pe 
care i-o adusesem la cunoștință cu vorbele: „Dacă te 
scoli dimineața din somn și nu te doare nimic, să știi 
că ai murit”.

Mărturisește că scrie atât pentru bunătatea celor 

Pe vremea cînd era preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, Eugen Uricaru a invitat mai mulţi scriitori 
români  şi străini la Neptun (inaugurând astfel un 
festival internaţional de literatură, care pe parcursul 
mai multor ediţii avea să se bucure de succes). Printre 
invitaţi m-am numărat şi eu. Foarte mult mi-a plăcut 
o masă sardanapalică dată de preasfinţitul Teodosie, 

arhiepiscopul Tomisului... în plin post. Preasfinţitul 
oferea păcătoşilor de scriitori, la fiecare nou pahar de 
băutură şi la fiecare nou fel de mâncare, „dezlegări” 
(am cerut şi eu dezlegare la blonde, dar nu mi-a dat).

După numeroase recitaluri de poezie, colocvii, 
festivităţi de decernare a unor premii, s-a organizat, 
în ultima zi a festivalului, o excursie cu vaporaşul în 
Delta Dunării. Ne-am îmbarcat cu toţii şi ambarcaţia 
s-a desprins lent de chei, pentru a ne duce printre lanuri 
unduitoare de stuf şi cârduri de păsări exotice. Eram 
toţi pe puntea şalupei şi ne bucuram din toată inima 
că suntem împreună, sub soarele de vară, în lumea 
apelor. Eu stăteam cu Dinu Flămând, eminentul poet şi 
traducător român stabilit la Paris, şi cu frumoasa poetă 
Clara Mărgineanu (care, din fericire, nu s-a stabilit la 
Paris) şi râdeam ca în studenţie. (Când am făcut pe 
vremuri cunoştinţă cu Dinu Flămând eram amândoi 
studenţi, eu la Bucureşti, el – la Cluj, iar prezentările 
au decurs astfel: „Dinu Flămând.”; „Alex Ştefănescu, 
tot flămând”.).

Mulţi dintre scriitorii prezenţi pe vas se 
înghesuiau în timpul acesta în jurul unui bătrânel 
aparent insignifiant, dar care, în realitate, era Kjell 

Espmark, preşedinte al 
A c a d e m i e i  S u e d e z e 
(aceea care îi desemnează 
pe câştigătorii Premiului 
Nobel).

Nicolae Breban, 
înalt, masiv, pătruns de 
propria-i măreţie, încerca 
şi el să ajungă în preajma 
importantului personaj. Îl priveam, ca de obicei, cu 
admiraţie, pentru că Nicolae Breban este, într-adevăr, 
un mare scriitor. În acelaşi timp, însă, mă atrăgea ideea 
să-l şi tachinez, fiindcă prea arăta ca viitoarea lui statuie 
de bronz dintr-o piaţă publică. Ocazia a apărut în scurtă 
vreme. Din direcţia opusă venea un alt vaporaş, plin 
de turişti. L-am strigat pe Nicolae Breban:

– Nicolae, să ştii că acela este vaporaşul cu 
viitorii laureaţi ai Premiului Nobel. Te-ai îmbarcat 
greşit.

Înzestrat cu o inteligenţă profundă, dar nu 
foarte rapidă, Nicolae Breban a rămas consternat. 

Figura lui exprima o prăbuşire morală dezastruoasă. 
Simţeam că ar fi vrut să sară din ambarcaţia noastră şi 
să urce pe cealaltă. N-am să uit niciodată acel moment 
care, bineînţeles, a fost spulberat de o explozie de 
veselie generală (la care, sper, a participat şi Nicolae 
Breban).

Barbu CIOCULESCU

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Nicolae Breban şi Premiul Nobel
AmintiriUn Jurnal din 

zilele noastre

care-l citesc, cât și pentru aceea a celor care nu o fac, 
loc în care parcă ne-am despărți, într-o societate în 
care un om nu citește nici măcar o carte pe an. Nu 
cred nici în ideea că dacă un om rău exclamă „oamenii 
sunt răi”, devine mai bun. Cred că e doar un semn că 
individul nu se cunoaște pe sine. Câți oameni răi nu 
s-au considerat exemplar de buni. Iar când Chesterton 
zice că libertatea  este un lux, o ficțiune, o necesitate, 
mă întreb unde e logica. Desigur, nu la cucoana care 
dispune de o geantă făcută din pielea nu știu a câte 
sute de crocodili. Din informațiile privind lucruri 
curioase, surprinzătoare, pe care ni le oferă diaristul, 
însă fără sursa lor, câteodată. Apoi, câte o mărturisire 
de atelier: „Truda adânc dureroasă a scriitorului care 
năzuiește cu ardoare la superficialitatea divină, la grația 
suprafețelor”.

În cel de al patruzeci și optulea capitol al 
volumului, o ieșire în peisaj într-un cald miez de 
octombrie se aseamănă cu dulcele amurg de început de 
noiembrie al zilei când se scriu aceste rânduri dintr-o 
admirabilă carte, căreia-i așteaptă urmarea lectorii săi 
de toate zilele. Și a căror educație a așteptării nu trebuie 
supraașteptată.

 Alex. Ștefănescu, Nicolae și Cristina Breban
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Ion CRISTOFOR

ULTIMII NORI

Era către seară şi trupurile noastre s-au umplut 
brusc de lumină
Un cor de la Casa copilului 
cerea găzduire într-o fisură a zidului cetăţii. 

Era ca şi cum ne-am fi întâlnit cu învăţătoarea 
noastră
moartă de câteva decenii
în costum de baie pe o plajă pustie
îmbiindu-ne cu un cornet de floricele de porumb.

Nu ştiu ce ar fi spus bătrânul Freud despre toate 
aceste viziuni
purtam cu mine o carte necitită sub braţ,
iar mâna unei femei bătrâne se întindea din fereastră
să scarpine lâna de aur
din ultimii nori ai zilei.

BUNĂ DIMINEAȚA

Pasărea şi copacul îmi dau bună dimineaţa. 
 
Sunt ca o grădină în care 
în loc de flori  
se adună promisiunile guvernului.

CASA CU UN SINGUR PERETE

Marea schelălăind ca un câine în laţ

şi îngerul ce rătăceşte cu părul vâlvoi
pe câmpul pustiu
cu o făclie în mână

Umbra ta  tremură ca flacăra lumânării
pe  un perete îngheţat
într-o casă cu un singur perete
pe care o mână străină a desenat cu cărbune
două inimi şi o săgeată

Şi degetele tale se aprind deodată
pâlpâie albastre
întunecate ca marea

O PASĂRE

O pasăre cât pumnul
unui copil mort
surâzând în sicriul de sticlă

Cântă netulburată
în arborii nopţii

vântul rostogoleşte un ziar
cu ştiri despre evenimente
ce nu interesează pe nimeni

NOPŢILE UNEORI 

Nopţile uneori
prin faţa căsuţei poetului
trece neagră locomotiva cu aburi

de la un geam al trenului
Rimbaud îi face semne cu mâna
te aştept în Abisinia îi strigă
cu o nouă încărcătură de arme

La Charleroi
în Cabaretul Verde
un înger bătrân
ce seamănă îngrozitor cu Verlaine
îşi încarcă pistolul

pe câmpul pustiu
seminţele pocnesc de singurătate
ca nişte împuşcături
dintr-un film mut de altădată.

JAZZ NOCTURN

Arborele uscat
din curtea pustie
şi vântul cel vânăt
nu mă lasă să dorm

instrumentele lui de suflat
în miez de noapte
se dezlănţuie
Charles Mingus
Pithecanthropus Erectus
John Coltrane
Kind  Of  Blue
îmi urlă din crengi

te-au părăsit toate iubitele
ai ratat postul de mecanic de locomotivă cu aburi
Muzeul Louvre te-a dat afară
din postul de portar
îndrăgostit de Gioconda
ai ratat până şi meseria de măturător
al străzilor îngheţate din Suedia

Viaţa ta e la fel de inutilă ca ploaia
ca vântul ce zgâlţâie geamurile casei pierdute
prin care poezia rătăceşte
cu ochii scoşi
dincolo de fruntariile nopţii

PÂINEA ILUZIEI

Tu poezie
pâine a iluziei

şi inima ca un copil înfometat
după gratiile coastelor

nervii întinşi ca frânghia căţărătorului
surâzând deasupra prăpastiei
luminat de sorii abisului. 

SINGUR

Singur
tovarăş doar cu câteva pietre
pe o colină pustie

cu câţiva arbori
prin care vântul buiac
intonează bluesuri
despre rataţii
despre fraierii
ce cred în dreptate
în adevăr
în viaţa de-apoi. 

O pasăre neagră
îşi deşiră sufletul pe o creangă

Îţi promite
un loc în paradisul păsărilor.

PEISAJ DE IARNĂ

Sub paşii străinului
zăpada e mută
vorbeşte cu glasul trestiilor uscate
în limba unor lupi singuratici

În nopţile de iarnă
stele rebele
rostogolesc la orizont
capul tăiat al lui Ioan Botezătorul

Ca o pată de sânge răsare soarele
încurcat între crengile arborilor.

Ca în picturile lui Brueghel
tras cu funii de ceaţă
de o ceată de orbi
răsare roşu astrul zilei
printre stoluri de corbi.

CINE VA VENI 

Cine va veni să ne  mântuie?
Bufniţa din copacii scufundaţi în ceaţa periferiei,
Lucrurile bătrâne aruncate în foc,
Peştii pe care i-am înşirat pe o sfoară la soare?

Pe vremea când mai eram încă tânăr
Aveam în curte un arbore încărcat cu femei
Dacă va înflori în toamna asta târzie
Sau iernile când cufundat în apele somnului visez 
Atlantida
Să nu-l tăiaţi, fiii mei!

Spuneţi-i că doctorul Freud a avut multă dreptate
Dar asta nu i-a folosit la nimic.

DRAGOSTE ÎNDEPĂRTATĂ

În ochii femeii 
cineva se roagă-n genunchi 
lângă un zid în ruină
şi câinii cătunului latră la lună.
Stelele clipocesc în 
valurile ce se frământă 
sub cravașele vântului.

Mă gândesc la tine 
dragoste îndepărtată 
ca la un continent scufundat.

Un cvartet de coarde 
Înduplecă moartea din arbori. 



Acolada nr.11 noiembrie 2019
6

Sunt rare cazurile în care 
un poet să simtă nevoia să scrie 
un Cuvânt înainte la propriul lui 
volum de versuri. Așa cum într-o 
expoziție de tablouri, de cele mai 
multe ori vizitatorul este lăsat să 
descopere singur semnificațiile 
imaginilor de pe pereți mizele 
și gândurile artistului transpuse 
în operă, cititorii sunt îndeobște 

lăsați să înțeleagă singuri sensurile poemelor. Poezia nu se 
explică decât de către alții, cum ar fi criticii literari, care, 
până la urmă, își mărturisesc propriile lor impresii de lectură, 
în consonanță sau nu cu intențiile programatice ale autorului. 
Nici măcar la propriile lansări de carte poeții nu dezvăluie prea 
multe secrete din laboratorul lor de creație. Ei își explică rar 
intențiile care au stat la baza scrierii cărților lor, iar atunci când 
o fac, modalitatea uzuală sunt artele poetice, poeme din cadrul 
volumului care luminează viziunea artistului despre volumul 
în cauză sau despre felul în care abordează poezia, în general. 

Volumul lui Ioan F. Pop, poeme abandonate în cuvinte, 

beneficiază însă de un Cuvânt înainte al autorului, fapt în 
măsură să simplifice mult efortul de înțelegere al cititorilor și 
chiar cel al criticilor literari. Pentru că explicându-se singur, 
poetul impune (aș zice, obligatoriu) o grilă de lectură care 
nu poate duce decât la concluziile preconizate de acesta. În 
cazul de față, ultima frază a textului introductiv este decisivă 
pentru înțelegerea indubitabilă a specificității liricii lui Ioan 
F. Pop din prezentul volum: „Prins în imperativul acestui joc 
texistențial, niciodată nu știu când începe ficțiunea și când 
se termină realitatea cuvintelor, când stranietatea unei clipe 
poate fi captată într-o indeniabilă trăire poetică”. Sare în ochi 
adjectivul subiniat, texistențial, excelentă găselniță lingvistică, 
menită să sublineze combinația de textualism și existențialism 
care este nota definitorie a poeziei lui Ioan F. Pop, cel puțin la 
nivelul acestui volum. Raportul dintre text și existență, dintre 
cuvinte și viață funcționează în ambele sensuri: episoade de 
viață trăită cheamă, de cele mai multe ori fără voia autorului, 
formule poetice, sunt transfigurate prin intermediul cuvintelor, 
trăirea se transformă în poezie, așa cum și poezia devine 
trăire, dă naștere la senzații și sentimente, produce stări de 
spirit. Poezia dobândește la Ioan F. Pop valențe de percepție 
extrasenzorială, devine o cale de cunoaștere a lumii, de 
înțelegere a existenței și a propriei ființe prin formulele estetice 
pe care le generează transpunerea în cuvinte a anumitor situații, 
stări de spirit, gesturi banale, vise, speranțe, gânduri de tot 
felul. Cum spuneam, formulele poetice se nasc spontan fără 

Tudorel URIAN

Viaţa exilată în cuvinte

       Muzica îmblânzeşte până şi fia-
rele. O ştim din veacurile eroice 
ale Greciei dinainte de Pindar. 
Aserţiunea e însă mai mult o me-
taforă ce exprimă liniştirea prin 
muzică a frământărilor sufleteşti 
şi înălţarea omului deasupra lor. 
În realitate, sălbăticiunile sunt 
îmblânzite prin biciul sau stră-
murarea aceluiaşi om, ori dresate 

prin specularea deturnantă a unor deprinderi de neatârnare 
păzite cu sălbăticie. Departe de a mă încânta ori înveseli, ob-
ţinerea unor astfel de performanţe prin forţarea firii animalului 
îmi umple sufletul de jale şi de o ruşine secretă faţă de Creator. 
E o mizerabilisire omenească a sănătăţii superbe a naturii, un 
triumf penibil al artificialului. Înainte de a fi comic, spectacolul 
e tragic. Şi e tragi-comic pentru veşnicie...
       Vreau să vorbesc însă despre înrâurirea prin muzică a 
necuvântătoarelor. Că limbajul păsărilor, de pildă, e muzical, 
nu e mai puţin adevărat, dar, înainte de a fi muzical 
pentru noi şi în accepţiunea fizicii sunetelor, el e 
transmiţător intuitiv de informaţie erotică între o 
pasăre şi alta şi doar implicit muzical pentru om: 
păsările cântă, dar n-au conştiinţa muzicii, fie vorba 
şi de privighetoare.
       Lira lui Orfeu, aedul trac, antrena în ritmurile 
ei nu numai arborii şi stâncile, dar potolea furtunile 
mării, înmuia inimile împietrite ale oamenilor şi 
îndupleca zeii subpământeni. Aşa se explică slobo-
zirea Euridicei din lăcaşul morţilor. Strunele lirei 
lui  au adus la congruenţă seminţiile migratoare, 
hotărându-le să se statornicească, să deprindă cultura 
plantelor şi să cunoască dulceaţa vetrei. Miticul cân-
tăreţ avea, prin urmare, o straşnică putere de a trezi 
oamenii la civilizaţie. Dacă în negurile protoistoriei 
acest dezvăluitor prin liră al misterelor îmblânzea 
sălbăticiunile, nu e de mirare ca astăzi ele să ma-
nifeste sensibilitate la armoniile sonore, să se lase 
fermecate de cântec, devenind astfel obiect asupra căruia se 
răsfrânge lucrarea muzicii.
       În Amintiri de la Junimea, Gheorghe Panu se dovedeşte 
bun observator al acestei înclinări animaliere şi chiar îşi ex-
pune unele experimente comparative. Asinul, de exemplu, 
ascultă cu plăcere muzică, în timp ce câinii sunt refractari 
muzicii. Cu timpul, unii dintre ei se învaţă cu muzica, alţii 
nu, respingând-o toată viaţa. Un câine urla auzindu-l la vioară 
sau la pian. I se părea însă curios faptul că nu pleca de lângă 
stăpânul instrumentist, rămânea pe loc, dar urla! Când i-a 
aplicat corecţii, continua să urle, dar încet: un soi de mârâială 
înfrânată. Când îl atingea pe blană, îi simţea vibraţiile plânsului 
lăuntric. Era însă, credem, altceva: fidelitatea faţă de stăpânul 
pe care îl socotea ameninţat de revărsarea sonoră. S-ar mai 
putea, credem iarăşi, să nu fi fost în fond refractar la muzică, 
ci doar îngrozitor de sensibil la excitantul muzical, obişnuit 
pentru alţii, să fie perceput de urechea lui ca supraliminar, el 
reacţionând ca atare. Răspunsuri apropiate se întâlnesc şi la 
oameni („îmi vine să urlu!”). În sânul aceleiaşi Junimi, Titu 
Maiorescu stăpânea flautul şi îl adora pe Beethoven, în timp 
ce Vasile Pogor nu-l gusta pe Beethoven sub pretextul că nu-l 
înţelege. El era cinicul Junimii, şi să nu uităm că acest epitet 
îşi află etimologia în grecescul kunos (citeşte chinos), care 
înseamnă câine.
       În schiţa Violoncelul din volumul Rătăcire (1943), I.Al. 
Brătescu-Voineşti ne povesteşte cazul unui gândăcel cafeniu cu 
pete negre, mare cât un bob de grâu, care-l asculta cum cântă 
la acest instrument viril. Ba mai mult, ca şi câinele refractar 
al lui Gheorghe Panu, gângania fermecată lua o atitudine de 
vădit protest la un anumit mi bemol...
       Intrările în rezonanţă între cele două părţi sunt multe. Las 
deoparte muzicalii delfini, care cântă singuri sau în cor, îl las 
deoparte şi pe superbul colley al nepotului meu, Alexandru 
Palade, care câine, când tânărul lui stăpân începea să cânte la 
pian, deschidea uşa, se aşeza sub scaun şi nu se mişca de acolo 
până nu amuţea claviatura, ca să mă opresc la o întâmplare pe-
trecută la Burdusacii mei natali, într-o vacanţă din vremea când 
eram student. Pentru a nu-i stânjeni pe ai mei, mă retrăsesem 
cu patefonul într-o cămăruţă din spate, cu ferestrele deschise 
spre ogradă. Ascultam Elegie de Massenet, când deodată văd 
un pâlc de oi desprinzându-se din ceairul lor, coborând spre 
fereastra mea şi ascultând Elegia într-o linişte perfectă. Scena 
s-a repetat şi a doua zi, tulburându-mă la fel.

Muzica şi 
necuvântătoarele

       E posibil să fi fost vorba de o înclinare înnăscută a oilor, dar 
mai curând de obişnuinţa multimilenară a mielului cu fluierul 
singurătăţii păstorului. Sunetele muzicale i-au adâncit în veac 
şi i-au rafinat vastul câmp al sensibilităţii.
                             Totul a pornit de la fluier...
       Când intrarea în armonie a undei sonore cu sufletul s-a 
încheiat, asupra mielului s-au înstăpânit liniştea, puritatea şi 
blândeţea. Odată cu puterea acestor însuşiri.
       Dumnezeu a ales Mielul de simbol al Fiului Său. Iar Mielul 
a coborât în mijlocul lupilor, a luat asupra Lui păcatele lumii 
şi s-a jertfit pentru ea. Mielul, care de când lumea adună în el 
toate armoniile, şi care iarăşi va să vină atunci când armonia 
sufletelor lumii va fi cum nu se poate mai tulburată.

 C.D.ZELETIN 

vreun efort conștient al autorului, sunt o altă parte, cumva 
organică,  a existenței sale, de care nu se poate dispensa. De 
aici, constatarea puțin uimită că, în ciuda efortului conștient de 
a abandona poezia, acest lucru este imposibil, pentru că încet, 
cu timpul, ea s-a insinuat în codul său genetic. 

Toate poemele din prezentul volum sunt, până la urmă 
variațiuni, mai mult sau mai puțin explicite ale relației dintre 
existență și scris. Judecând după afirmațiile din Cuvânt înainte, 
nu este exclus ca intenția autorului să fi fost aceea de a scrie un 
eseu sau chiar un studiu mai amplu pe această temă, intenție 
sabotată până la urmă de sensibilitatea – afectivă, estetică, dar 
și lingvistică – poetică. Pentru că, în succesiunea lor poemele 
din carte s-ar putea transforma lesne în capitolele unui tratat 
despre raporturile dintre text și existență. 

Citind un poem precum cu mâini tot mai străine (ceea 
ce numesc eu titlu este primul vers scris, însă cu litere bolduite), 
poetul nu iese din contingentul generației optzeciste, dacă 
excludem intenția apriorică expusă deja în cuvântul introductiv 
de a-și focaliza atenția pe raportul dintre trăire și cuvânt. 
Conștientizarea gestului de a scrie poemul, de a transpune o 
situație de viață (imaginată) în cuvinte este un procedeu de bază 

din arsenalul poeziei textualiste a anilor optzeci: „cu 
mâini tot mai străine, cuvintele mă scriu pe pereții 
unei singurătăți scorojite./ mă caută prin ungherele 
unui trecut ce nu mă mai ține minte./ printre acele 
răvașe în care viața își îmbracă/ pe ascuns lințoliul 
morții,/ printre tăcerile ce mă cuprind în brațe tot 
mai stinghere./ printre recviemurile care își cheamă 
nopțile în mijlocul zilei, aparențele învăluite în două 
rânduri de întuneric./ cu mișcări tot mai ostenite, în 
depărtare răsar semne de neînțeles,/ care așteaptă 
în zadar alte faceri și apocalipse.” (p. 15) Este aici 
situația în care cuvintele sunt cele care îmbogățesc 
existența, dau conținut unei singurătăți, promit, în 
imaginar, viitoare aventuri nemaiîntâlnite, transcend 
în existențial simpla lor prezență materială. 

Până la urmă întreaga viață a autorului se 
poate reduce la o paradoxală conjugare a timpurilor 
verbale. Simplificând, poetul complică, iar ceea ce 
Baudelaire numea le terrible fardeau du temps, se 
simte mult mai acut prin prisma problematizării 

conștiente induse de poem: „eu mi-am trăit aproape tot 
viitorul la trecut, pentru că nu știam nimic despre declinările 
vieții./ nimeni nu m-a învățat cum se face că verbele/ dau buzna 
în pagina realității,/ cum se strecoară subiectele chiar și în vis./ 
nimeni nu m-a lămurit ce-i cu clipa cea repede,/ care trece prin 
noi ca o schijă a nopții./ Nu știam nimic despre viața aruncată 
zilnic ca un rest inutil./ nici că totul este o poveste nespusă 
niciodată până la capăt./ nici despre moartea care ne conjugă 
doar la timpul prezent.” (p. 49).

Chiar dacă anii au trecut, din creația unui optzecist care 
se respectă, cu un asemenea grad de conștiință textuală, nu 
putea lipsi cel puțin o creație având ca tematică poemul care 
tocmai se scrie. „poemul de dincolo de cuvinte,/ surghiunit în 
ungherele vlăguitelor cutreierări,/ ca într-o baladă a așteptărilor 
inutile./ unde locurile și timpurile nu pot fi puse de acord./ mai 
departe nu se mai putea înainta cu acele trupuri răvășite./ cineva 
a aprins o candelă mai la margine, într-un gest absurd./ căci 
se zvonea că pe aici va trece, ca o febră neagră, poemul./ și se 
va opri doar acolo unde nu îl așteaptă nimeni./ ca nu cumva 
să năvălească peste el,/ ca niște păsări de pradă, cuvintele.” 
(p. 71). Existența însăși a poemului, elaborat cu trudă prin 
combinarea cuvintelor potrivite pentru a reda momente ale 
vieții se simte, la rândul ei amenințată de cuvinte. Este aici 
un interesant joc de mise en abîme al relației dintre existențial 
și textual, pe care se întemeiază toată poezia lui Ioan F. Pop 
din acest volum. 

Cartea lui Ioan F. Pop, poeme abandonate în cuvinte, 
este exact ceea ce anunța poetul în micul său Cuvânt înainte: 
o combinație de textualism și exisențial, o carte cu adânc 
substrat filosofic, menită să dea de gândit, de pe urma căreia 
cititorul va înțelege mai bine viața (chiar propria sa viață) și 
poezia, pe fondul unor certe satisfacții estetice. Ioan F. Pop 
este un poet cerebral, rafinat în gândire, posesor al unui bogat 
imaginar poetic texistențial, prin intermediul căruia cititorii de 
azi pot descoperi câteva dintre elementele care au făcut faima 
generației optzeci și care azi par să fi intrat într-un con de 
umbră. Poezia sa se citește cu interes și îndeamnă la reflecție. 

Ioan F. Pop, poeme abandonate în cuvinte, Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, 80 pag. 
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Centenarul Ion D. Sîrbu: 28 iunie 1919, Petrila – 17 sept. 1989, Craiova)
ION D. SÎRBU SAU DESPRE „RÂS-CU-PLÂNSUL NOSTRU VALAH”

(II)
     Articolele lui Ion D. Sîrbu 
se desfăşoară silogistic: pre-
misa teoretică se confruntă cu 
cea practică şi se conchide la 
nivelul individualului, asupra 
fericirii sau nefericirii omului. 
O perioadă de gazetărie, pre-
cum şi aceasta de la Naţiunea 
Română – termen mijlocit şi 
mijlocitor între gazetăria de 
la Ţara şi Patria – urmează o 

aceeaşi desfăşurare, numai concluzia priveşte un moment al 
societăţii, şi acesta răsucit în rezonări şi rezonanţe. Pentru Ion 
D. Sîrbu, perioada 1944 –1945 este plină de paradoxuri şi con-
fuzii: triumfurile de pe linia frontului vestic devin înfrângeri, 
iar ochiul hâd al ipocriziei începe să-şi spună cuvântul. Cine 
este subiectul istoriei? – pare a se întreba continuu. Luminează 
raportul antinomizat dintre factorul „om” şi „mentalitatea 
colectivă”; „dogmatica adaptare la realitatea societăţii” ge-
nerează „anchilozările în fanatism şi idei fixe”. Cui aparţine 
vinovăţia? Deseori ea cade în sarcina oamenilor, uitându-se 
mentalităţile. Ion D. Sîrbu pledează că trebuie să se opereze 
„în mod pozitiv asupra omului”. În eseul Eternul sacrificat: 
omul, surprinde absurdul principiilor golite de substanţă 
umană, al idealurilor în numele cărora omul este sacrificat. 
Valoarea umană redusă la zero, valoarea morală descumpănită. 
Şi încheie: „Oameni, fie-vă milă de om”. În textele Note pe 
marginea actualităţii şi Marionetele actualităţii, se defineşte 
accentul de valorificare a societăţii: „tragicul timpurilor 
noastre rezultă din faptul că accentul de pe «om» s-a mutat 
pe «colectivitate»”, omul a ajuns „îngrămădit într-o cifră”, 
„material uman”. Conceptele golite de realitate (libertatea, 
democraţia) trec în faţa celor cu conţinut, epoca se umple de 
„marionete”. „Un ochi modest, clar şi atent – scrie Ion D. 
Sîrbu –, poate vedea în spatele lor aţa care-i saltă, şi degetul 
care-i manevrează; destinul lor relativ, ca spuma unui pahar 
de bere, nu poate decât să umple de tristeţe pe acela care se 
gândeşte că uneori în imperfecta noastră organizare socială, 
astfel de indivizi pot ajunge să decidă fericirea sau nefericirea 
unor mase întregi de semeni – că silueta lor grotescă, înălţată 
ca o stafie peste actualitate, poate împiedica adevărata lumină 
să pătrundă până la mulţimile înfometate şi rătăcite.” Iar acel 
Memento!, din 11 martie 1945, este un strigăt pe nume al 
celor „sacrificaţi nevinovaţi” de inumanul cataclism. Textele 
de reportaj, privind zona individualului din epocă şi istorie, 
arată cum individualurile de o clipă, fie „funcţionar” sau 
„intelectual”, un „om oarecare” sau un „student sărac”, nu 
pot să ia chip, să ajungă sub cupola universalului, datorită 
paradoxurilor din particularul precar. Textele de aici, datorită 
implicaţiilor, uneori mai rele decât glontele de pe linia întâi a 
frontului, îl fac pe autor să se ascundă sub pseudonimul Sten-
tor. Surprins de rezonări ale Revoluţiei lui Horia în epocă, 
nevoie de compensare a „psihologiei colective”, şi, ca unul 
cu Jung alături, scrie: „sufletul colectiv are toate proprietăţile 
corpurilor elastice. Se întinde mult, însă totdeauna din extremă 
revine brutal la normal.” Numai că această „brutalitate”, prin 
ipocrizie, a fost anihilată, „sufletul colectiv” trebuind să de-
vină tot mai încăpător şi tot mai elastic. La o privire lucidă se 
distinge, în el, o falie. Istoria se subiectivizează tot mai mult, 
dând la iveală „fracturi ontologice”. Textul De la ţăran la 
muncitor. Note pe marginea unei călătorii prin Valea Jiului 
devine emblematic. Opera şi viaţa, ca operă ale lui Ion D. 
Sîrbu, s-au constituit în ciuda acestor „fracturi ontologice” – 
dar cu câtă suferinţă – precum perla pe bobul de nisip intrus 
în nevinovata scoică.
      4. După ce îşi dă licenţa, conturând locul geometric în 
care se întâlnesc două modalităţi de cuprindere a lumii – poate 
complementare – cea a lui Blaga cu cea a lui Jung, Ion D. Sîrbu 
îşi ia un moment de respiro. Se întoarce către colegii săi, care, 
fără să simtă războiul, să fie cutremuraţi de sacrificarea omului 
(cu valorile sale cu tot), teoretizau despre europenism şi eupho-
rionism în şedinţele Cercului Literar şi în proaspăta Revistă a 
acestuia. Publică în numerele 4 (aprilie) şi 5 (mai), din Revista 
Cercului Literar, două cronici despre filosofia culturii: Tudor 
Vianu: Filosofia culturii şi O nouă traducere din Platon. 
Complexului studiu al lui T. Vianu, rezultat al preocupărilor 
de două decenii în domeniu, proaspătul licenţiat îi sesizează un 
neajuns: „Punctul d-sale de vedere are un mare avantaj de a 
putea sintetiza unitar compartimentele posibilităţilor umane, 
reuşind să delimiteze fenomenologic cultura. Delimitarea 
rămâne însă neîndestulătoare atâta vreme cât acele acte cul-
turale subiective (contemplaţia) şi obiective (creaţia culturală) 
care, în afară de relaţia simplă om – natură, mai implică şi o 
altă dimensiune de esenţă specific umană – nu sunt deosebite Dumitru VELEA

net de munca elementară de prelucrare 
a mediului.” Traducerea dialogului pla-
tonician Sofistul, adăugată celorlalte de 
profesorul său Şt. Bezdechi, „reprezintă 
pentru noi o serioasă încurajare”, un 
model şi poate „servi de exemplu”. 
      În anul 1945–1946 urmează cursurile 
teoretice şi practice ale Seminarului 
Pedagogic din cadrul Universităţii „Re-
gele Ferdinand I” din Cluj, absolvind 
cu 9,77. Totodată, este în anul al II-lea 
de doctorat. Cu două grele diplome, 
cu o serioasă experienţă de viaţă şi 
cu o pătrunzătoare şi lucidă privire în 
interstiţiile epocii, Ion D. Sîrbu devine 
asistentul lui Liviu Rusu la Facultatea 
de Filosofie şi Litere, catedra Filosofia Culturii, în perioada 
1 iulie 1946 – 15 dec. 1949. „Liviu Rusu – precizează Sîrbu 
în scrisoarea către Vartic –, cred că mizând pe eventuala mea 
viitoare carieră politică (eram totuşi un ilegalist rara avis pe 
atunci), mă invită să fiu asistent (…) dar cred că, în ceea ce 
priveşte umărul politic pentru salvarea catedrei sale, am fost 
absolut neindicat. Din ’45 a apărut o generaţie spontanee de 
ilegalişti (unguri, evrei), era exclus să pot rezista tupeului şi 
cinismului super-burghez al acestora.” Studentul, doctorandul 
şi asistentul din anul 1946 face gazetărie, mai mult în prima 
jumătate a acestui an, în săptămânalul Patria, organ al P.N.Ţ., 
la Cluj. Publică 13 articole-eseuri; ele pun diagnosticul „epocii 
de tranziţie” şi sunt de o luciditate incendiară. Gânditorul iese 
în arenă, este cuceritor şi strălucitor. Luptă împotriva perfidului 
adversar, cu gardă şi fără gardă. Trei articole le semnează cu 
numele său, altele trei cu pseudonimul Stentor, iar şapte cu 
simbolicul său nume: N. Paloş.
      În acest al treilea „cerc” rezonează şi rimează problemele 
din celelalte două „cercuri”. După ocolul în social, în intelectul 
scindat, conştiinţa se întoarce la sine, realizând o sinteză. 
Conceptele se umplu de realitate. Spaţiul conştiinţei de sine 
are coerenţă şi acuitate în a-l „privi” pe cel al paradoxiilor 
sociale, al abstracţiunilor cu corolarul lor, dogmatismul ideo-
logic. Breşa paradoxurilor, răsturnările compensatoare fac să 
se vadă ipocrizia – cea mai dureroasă fractură a fiinţei – şi de-
mersul stoic al conştiinţei de sine, în ciuda lucidităţii devenită 
formă de libertate, să încerce peripeţiile nefericirii. Aserţiunile 
tânărului gânditor pornesc de la individul uman, prin politic şi 
social-istoric, la colectivitate. Concluziile sunt dureroase. Se 
emite teza teoretică – dedusă din evoluţia spiritului în istorie –, 
se confruntă cu antiteza practică şi se deduce chipul „situaţiei 
istorice”. Primul articol, Dreptul la critică, se luminează 
ca fundamental. Pentru individul uman, spiritul critic este: 
diferenţa specifică a omului liber, care refuză să fie o cifră 
înregimentată politic. Se manifestă, ca reacţie – diferite forme 
ca răspuns lezării sentimentului de libertate: ironie, râs, „gura 
lumii” etc. – şi ca acţiune – „curajul de a nu fi dogmaticul 
unei singure idei”, de „a demasca unilateralitatea şi falsul 
unei anumite situaţii.” Spiritul critic în acţiune este marca 
intelectualului, a acelui „om total”, cum îl numeşte în cel de-al 
doilea articol, Criza contemporană a intelectualului. G. Lukács 
va vorbi de „omul întreg”, T. Vianu de cel ce priveşte „lumea 
ca totalitate”. Ion D. Sîrbu, privind istoric intelectualul, de la 
înţeleptul antic, ca „tip reprezentativ al societăţii”, la epoca 
modernă, ca „ideal uman excepţional”, surprinde că acestuia 
i s-a schimbat stăpânul, de la „transcendent” s-a ajuns, în 
mizera şi dogmatica epocă, la „proletariat”. Suveranitatea s-a 
schimbat cu servituţi. Iar ipocrizia le dă drept suveranităţi. Din 
punctul de vedere al ultimului stăpân, într-o epocă coborâtă 
la „paupertatea etică”, intelectualul devine „reacţionar”, iar 
acest termen „miroase a poliţie şi inspiră măsele zdrobite”. Şi 
iată cum Ion D. Sîrbu pune în lumină, pentru cine mai putea 
să vadă, fenomenul ipocriziei: „Toate loviturile, abuzurile, 
victimele ce se nasc din lupta fără scrupule dusă împot-
riva «reacţionarilor», toată aparatura de forţă ce lucrează 
pentru a răpi unei categorii de oameni dreptul de a avea o 
părere – toate acestea se fac în numele preasfintei libertăţi, 
preafrumoasei egalităţi şi a acelei atât de mult dorite păci 
între popoare!” Ipocrizia acţionează la toate nivelurile: de la 
intelectual la muncitor, de la acesta la comunitate. În articolul 
Despre muncă şi muncitor, un „bătrân miner” spune: „Ceea 
ce interesează pe cei care prin noi vor să schimbe lumea, 
nu e deloc fericirea noastră – ci, numai şi numai munca şi 
rezultatele muncii braţelor noastre. Din cauza aceasta noi 
rămânem mereu victimele propriilor noastre programe de sal-
vare.” După ce a murit, a fost declarat „erou al muncii”. Omul 
din scop a devenit mijloc, „servitor al societăţii”: „Nu s-au 
schimbat decât stăpânii şi formulele. Ni s-a dat întotdeauna 

de mâncare nu pentru ca să trăim, ci 
numai pentru a putea munci!” – spune 
un alt miner. Ion D. Sîrbu, fiu de miner 
şi purtător al lămpii prin întunericul tot 
mai îndesit al servituţilor, clamează: 
„nu oameni-unelte, ci oameni-scop sunt 
membrii oricărei societăţi libere.” Sau: 
„trebuie să dispară marea eroare so-
cială prin care se justifică sacrificarea 
a generaţii întregi de muncitori, pentru 
un ideal îndepărtat, confuz şi duios. 
Orice om are dreptul la viaţă. Aceasta 
este premisa oricărui socialism cinstit.”
      Numai că vocea sa nu se mai aude 
sub cohorta de qui-pro-quo-uri sociale: 
toate se răstoarnă în contrarul lor.

      Omul se prăbuşeşte sub „povara atâtor libertăţi”. Într-o 
„epocă de tranziţie”, „accentuarea libertăţii de formă” duce la 
„diminuarea libertăţii de fapt” (Spencer). Paradoxurile solicită 
legea compensării. Ion D. Sîrbu determină reaua libertate. 
Nu mai este nevoie de oameni-liberi, ci de mase – observă în 
articolul Mase şi oameni. Greva studenţimii ardelene de la Cluj, 
din mai 1946, îi prilejuieşte scrierea articolului Universitatea 
de azi, icoana societăţii de mâine. A fost „o lecţie de psiho-
logie colectivă”, „cel mai încurajator semn pentru viitor”. 
Dar ipocrizia actualităţii şi manifestările viclene ale istoriei îi 
dejoacă speranţa. Epoca, pentru el, ia chipul unei „dictaturi 
anarhice” sau „anarhii dictatoriale”, generând confuzie 
între valori, între „viaţă şi formule”, împingând totul spre 
o degradare apocaliptică. În „jungla prezentului” surprinde 
apariţia „unui fenomen de generaţie spontanee nemaiauzit şi 
nemaiîntâlnit până acum în istoria ştiinţelor antropologice”. 
Iată-i specimenele: fanaticul („execută oamenii şi ideile”), 
apostolul („în pantheonul ipocriziei filantropice va ţine tri-
colorul nostru naţional”), eroul („găseşte oricând o ocazie 
de a-şi pomeni jertfele sale”), cenzorul („crede în veşnicia 
controlului”), preşedintele („deschide şi închide şedinţe”), 
deşteptul („toate sforile, toate culisele converg în mâna sa”). 
      Pornind de la „probleme antice” subliniază că statul „este 
nu un scop, ci un mijloc”, că imperativul său este să nu sacri-
fice individul. Ultimul text se cheamă Sabotarea inteligenţei. 
Un semnal de alarmă! Într-o scrisoare din 23 octombrie 1946, 
către colegul şi prietenul său Deliu Petroiu, deprimat moral, 
scrie: „Nu mai e nimic de făcut. Zarurile roşii s-au aruncat. 
(…) Băieţii s-au înscris la comunişti. Nego adică, Regman 
şi Doinaş”. Ei care stătuseră la umbra liberalismului! Şi mai 
departe: „Politica, o ştim, nu e deloc potrivită pentru un om 
alintat oarecum de propriul său spirit critic.” În 5 martie 1947, 
îi scrie aceluiaşi Deliu Petroiu: „sunt membru de celulă de 4 
săptămâni. Ieri am defilat între Blaga şi D.D. Roşca în faţa lui 
Vasile Luca şi P. Groza: cu pumnul ridicat în ritm de lozinci. 
Am convingerea ultimă şi definitivă – şi-mi vine să ţip tuturor 
la ureche: nu există nici o posibilitate de compromis: orice 
idee de reconciliere a noastră cu viaţa e apriori absurdă. Se 
pune alternativa: capitulare totală a spiritului din noi, a sin-
gurei diferenţe specifice care ne defineşte ca oameni, în faţa 
forţei – sau acceptarea jertfei care să ne absolve de viitoare 
umilinţe” (Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavă de cancer, Ed. Curtea 
veche, Bucureşti, 1998, p. 18).
      În perioada 1 februarie – 31 octombrie ’49 este conferenţiar 
la Institutul de Arte Plastice Ion Andreescu. În ziua de „28 
sau 29 dec. 1949” a fost destituit din postul de asistent de 
la Universitatea Victor Babeş, alături de dascălii săi: Lucian 
Blaga, D.D. Roşca, Liviu Rusu. După trei luni de şomaj, de 
la 1 aprilie până la 1 septembrie ’50 este profesor la Liceul 
Mixt Baia de Arieş. De la 1 septembrie ’50 până la 22 nov. ’50 
este profesor de istorie la Şcoala Pedagogică de Băieţi Cluj. 
Din 25 nov. ’50 până la 1 sept. ’52 este profesor de Română, 
Constituţie şi Psihologie la Liceul de Fete nr. 1 Cluj. După 
un an, din 1 sept. ’53 la 25 iulie ’55 este profesor de limba şi 
literatura română la Şcoala Medie Ady-Şincai Cluj. Din 25 iulie 
’55 şi până în 19 sept. ’56 este secretar de redacţie la „Revista 
de pedagogie” a Institutului de Ştiinţe Pedagogice Bucureşti. 
Apoi, are loc mişcarea fatală: de la 18 septembrie ’56 până la 
16 septembrie ’57 este redactor la revista „Teatrul”. În 16 sept. 
1957 este arestat. La ieşire din închisoare, se angajează, la 11 
nov. 1963, la mina părinţilor săi, E.M. Petrila. Apoi, de la 3 
ianuarie ’64, până la 1 august ’64, lucrează ca şef de producţie 
la Teatrul de Stat Valea Jiului Petroşani. De aici se mută, ca 
secretar literar la Teatrul Naţional din Craiova, de unde se va 
pensiona în toamna anului 1973. 
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Constantin TRANDAFIR

        S-a scris atât de mult despre 
acest fenomen social şi psihologic, 
lectura, încât reluarea pare dintru 
început suspectă. Se mai poate 
spune altceva decât anacronisme 
cu iz didactic de care să te apuce 
lehamitea? Chipuri le ,  lumea 
înaintând precipitat, altele ar fi 
priorităţile ei, iar învăţăturile 
dintotdeauna privitoare la „cetitul 
cărţilor” par să nu mai aibă vreo 
noimă. Cum să nu, subiectul e încă 

presant şi aşa va fi, spun oamenii cu mintea normală. E vorba 
de lectura „de obşte”, nu de cea a specialiştilor lecturii şi 
nici de mai vechea convingere cum că pentru opera literară 
colaborarea autorului cu cititorul are rol decisiv.
         Şi totuşi e o criză a lecturii; observată mai de mult, s-a 
adâncit azi, la noi, într-o măsură alarmantă chiar cât priveşte 
fibra naţională, ştiut fiind că numai gradul de cultură al unui 
popor dă seama de calitatea lui. Iar sistemul instructiv-
educaţional, afirmă un potentat cam necitit, e „varză”. Pentru 
generaţia tânără (se exclud excepţiile, puţine) altele sunt 
tentaţiile, imprimate de acest sistem excesiv şi odios pragmatic, 
acultural. Beneficiile materiale, adesea „câştigul fără muncă” 
– „iată singura pornire” a „băieţilor de băieţi” şi a „fetelor de 
fete”. Un singur exemplu, examenele de la bacalaureat indică, 
înainte de toate, dezinteresul generalizat pentru lectură, de 
unde sărăcia gândirii, carenţe în exprimarea scrisă şi orală. 
Mostrele de la examenul de maturitate ar fi hilare dacă n-ar fi 
triste. Mai că sunt tentat să dau câteva dintre ele, dar ar trebui, 
atunci, consemnate şi câteva monstruozităţi ale oficialilor – 
spaţiul nu permite şi tema e prea gravă. Mai reiese din epopeea 
„camerelor de luat vederi” abjecţia imprimată în mentalul 
nostru, că, adică, se poate obţine orice, inclusiv diplome şi 
poziţii sociale superioare, prin trişare, fraudă, escrocherie. 
     Sondajele, anchetele şi studiile recente arată cum cei 
mai mulţi silabisesc enorm sms-uri, mai puţini email-uri, 
messenger-ul, facebook-ul…Tot de aici, aflăm că în general 
părinţii ori nu citesc deloc, ori se instruiesc din tabloide şi 
de pe burtiera telenovelelor. Amuzantă şi (oare?) nedreaptă 
opinia lui Tolstoi: „Lectura ziarelor a făcut să crească numărul 
proştilor”. A se vedea şi „modele” de exprimare ale celor care 
ies în frunte, la tribune publice şi mai ales la televiziune, după 
care românii se înnebunesc. Culmea culmilor, rezultă că nici 
profesorii „n-au timp” de lectură. Mărturisea o profesoară de 
română că n-a mai citit o carte de nu mai ţine minte, cu atâtea 
angarale pe cap. Iar titularizările în învăţământ ţin de domeniul 
incredibilului, ca dovadă de ce efect au diplomele cumpărate 
sau obţinute cu o indulgenţă iresponsabilă. 
        E caraghios şi rău conducător de electricitate instructivă 
să crezi că se poate învăţa de pe google, că n-avem nevoie de 
„filosofi” (excesul cititului în accepţia mediocrităţii). Cititul 
exclusiv pe Internet e o imposibilitate clară, fizică în primul 
rând, ochii omului nu sunt programaţi pentru a parcurge 
cărţi în format electronic. Înainte de toate, lectura trebuie 
să fie îndeletnicire plăcută, nu caznă. Să ne imaginăm cum 
citesc internauţii trilogiile Orbirea de Canetti sau Orbitor 
de Mircea Cărtărescu şi ce se întâmplă cu vederea lor. Iată o 
vorbă greu de contrazis: robotizarea nu poate înlocui omul „de 
sânge şi lumină”, cum sună sintagma argheziană. Sau dacă o 
face, condiţia umană se arată mai tragică decât în viziunea 
existenţialiştilor.             
         Ştiaţi că nici unii dintre cei care scriu nu (prea) citesc? 
Aceşti contemporani ai noştri par a fi urmaşii unor romantici 
minori care îşi închipuiau că ingenuitatea e creatoare şi că 
învăţătura viciază. Ei, actualii, scriu, că de-aia îs scriitori, nu 
citesc, treaba asta e pentru cititori. Sau se citesc-recitesc pe ei 
înşişi. S-a înmulţit scrisul tabietliu, cel mai adesea impulsul 
e dat de credinţa că aşa se dobândeşte o frumoasă autoritate. 
Când s-a pus chestiunea la un cenaclu să se mai pomenească 
şi ce altceva au mai citit dumnealor creatorii, propunerea a 
fost socotită abuzivă şi tratată cu refuz. Cenaclul acela nu 
mai există, în locul lui sunt acum aşa-zisele „lecturi publice”, 
adică autorul îşi recită compunerea în faţa câtorva persoane 
care nu citesc.
  
         E lucru indiscutabil: în vremurile noastre nu se mai poate 

scrie bine decât cu o foarte bună cunoaştere a domeniului, 
prin devorarea de cărţi. Chiar mi-am îngăduit să avansez o 
proporţie: 90% citit, 10% scris. Cei mai fandosiţi se transformă 
în bloggeri, twiterişti, facebookeri. Cică astfel se afirmă ei în 
circuitul literar. Se dau şi nume, despre care dumneavoastră, 
cultivaţi cititori ai acestui foileton, sigur n-aţi auzit. Şi încă un 
cuvânt. Necititorii au aflat cu satisfacţie că nicăieri în Scripturi 
nu se pomeneşte despre Iisus citind. Că El s-ar fi menţinut în 
puritatea absolută care exclude cititul profan. Eroare, cineva 
a extras din aceste sacre scrieri multe probe despre foloasele 
citirii, că „la început a fost Cuvântul”, nu pentru a fi doar 
rostit. Sunt activişti fariseici care declară cu seninătate că ei 
nu citesc decât Biblia, n-au ce învăţa din cărţile nesfinte – e 
lesne de priceput altitudinea lor culturală. Dar când filosofii 
„antiintelectualişti” elogiau arhaicitatea, aveau în vedere 
nesocotirea profunzimilor simple, nu incultura.  Normal, aceşti 
filosofi ai culturii erau înarmaţi cu mii de tomuri. 
         Domnii care nu citesc au uitat că adevăratul popor 
român a formulat scurt şi plastic, ritmat şi rimat: „Ai carte, 
ai parte”; „Spune-mi ce citeşti, ca să spun ce preţuieşti”. 
Pe Eminescu, înţelegem că nu-l suportă nişte inşi dubioşi, 
poate fiindcă, între altele, poetul dă nişte îndemnuri de tipul: 
„Citeşte! Citind mereu, creierul tău va deveni un laborator de 
imagini, din care vei întocmi înţelesul şi filosofia vieţii”.  Dar 
ei, snobistic, îl invocă patetic pe Eliade care, oricum, spunea 
că lectura stabileşte legătura dintre om şi cosmos, „revelează 
ritmurile dinafara noastră”. Iar pe Cioran îl prindea dragul de 
viaţă cu cât citea mai mult din pesimistul Schopenhauer: „îmi 
pare rău că nu-s logodnic”. S-a repetat că lectura are valoare 
terapeutică, nu e nicio îndoială. Un romancier chinez, Dai 
Sijie, scrie despre supravieţuirea prin lectură a unor tineri în 
perioada maoistă. „Fericirea” lui Steinhardt din jurnalul său 
stătea, înainte de orice, în lectură. Dar aceştia şi mulţi-mulţi 
alţii sunt nişte naivi învechiţi. Nu-i aşa?

PS. Nu de mult, a apărut la Editura RAO Hoţul de 
cărţi de australianul Markus Zusak, care s-a aflat peste 200 
de săptămâni în topul vânzărilor, publicat de New York Times. 
Editura Litera a publicat romanul Toby & Susan de Austin 
Whright, povestea unui manuscris  care a avut darul să-i 
reunească pe doi soţi despărţiţi de 25 de ani.

La Editura Nemira s-a tipărit Istoria lecturii, volum 
despre misterele cititului în istoria tumultuoasă de 6.000 de 
ani, istorie care celebrează, astfel, rasa umană. Gheorghe 
Grigurcu: „Citind, avem şansa mirabilă de-a ne citi pe noi 
înşine”. Doina Popa a scris romanul Ca frunza-n vânt, a cărui 
eroină, în căutarea sensului vieţii, are o patimă: cititul cărţilor.

 Scriitori şi teme 

Cititul şi răscititul 
cărţilor

Muzeul Național al Literaturii 
Române   

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
 Mulțumesc, Boerinci Virtuoși Nonvirtuali, pentru in-
vitație! Dar, decât să înot în apele incertitudinii, mai 
bine mă întorc cu date exacte pe… Dâmbovița. Și nu 
mă opresc oriunde, ci tocmai la Muzeul Național 
al Literaturii Române, aflat, în momentul acțiunii 
noastre, pe Bulevardul Dacia, Nr. 12.  Nevrând să 
lungesc vorba, voi deconspira  ziua. Este vorba  
de  acel „8 martie” 1999, când mai erau doar nouă 
luni bune până la mult trâmbițatul sfârșit al lumii. 
Au fost și vor fi vizionari neobosiți ce vor să ne stingă 
bucuria de a trăi. 

Ora, să fi fost treisprezece, iar rochia avea culoarea găl-
benușului unui ou biobial de țară. Adică acel rarisim ou făcut 
de găinile nestresate, ce locuiesc la parterul cotețelor, să nu fie 
nevoite să coboare dimineața și să urce seara pe scări nesigure. 
Când stăpânii deschid ușa coșconarului, găina calcă direct pe 
sol, într-o lume verde cu iarbă proaspăt înrouată. Râmele și 
gândacii de tot soiul zburdă la rândul lor asemenea tuturor 
vietăților ce nu cunosc constrângerea. Să nu mai pomenesc, 
grăunțele de mălai (porumb) au fost desfăcate decuseară de 
către proprietarul orătăniilor. Ca urmare, energia mâinilor 
desfăcătorului a apucat să se împrăștie în galaxie. Apa pentru 
stingerea setei a fost scoasă proaspăt din fântână și turnată în 
vasele de băut care strălucesc de curate ce sunt. Când toate 
aceste condiții își dau mâna, atunci oul va fi un ou clasic. La 
gălbenușul acestui ou mă refer, când descriu rochia din acea zi. 
Am fost atât de exactă din punct de vedere agro-bio-păsărin, 

încât nici tudorenii nici dariusenii, cu atât mai puțin 
plusacii din Neostoiți Markeri Vandevon nu au mai 

avut timp, spațiu și nici suflu să îmi adreseze vreo 
întrebare ce, provocatoare, să mă destabilizeze. 

Merg mai departe, neștiind dacă tăcerea, 
venită dinspre grupările pomenite, este de bun 
augur. Dacă tot am ridicat în slăvi exactitatea, aș 
face o corectură, nu se făcuse ora treisprezece, ci  

doar doisprezece. Mai era un ceas până  să înceapă  
lansarea. Se lansează rachete în spațiu de la sediul 

pomenit? întreabă într-un glas trenul tudordariusian, 
secondat de Vitriol Mangeri Gagarieni. Poate că acum se 
lansează, altfel nu văd urgența evacuării trecutului literaturii 
române din acest sediu. Dar în data de „8 martie” 1999 nu 
se oficia decât o biată lansare de carte, se lansa volumul 
”Billclintonienii”. Simt nevoia să fac o mică paranteză. 
Coperta a fost făcută de pictorul Gheorghe Makara, RIP. Am 
lucrat foarte bine cu el de cele mai multe ori, dar la această 
carte nu mi s-a părut potrivită fotografia de pe prima copertă, 
fotografie ce poate duce un posibil cititor în derivă.  Or, să pui 
un cititor într-o situație neplăcută nu numai că este o acțiune 
revoltătoare, dar este și un gest sinucigaș. 

– Adică cum? nu se putea să scap neîntrebată de voci 
bine intenționate, venite dinspre corul Unicornilor Vociferal 
Deschis. Așa bine, sau mai degrabă prost, le răspund. Din 
cauza fotografiei, cartea pare la prima vedere ceea ce nu 
este. Toți avem mici nemulțumiri și regrete atunci când ne 
ies cărțile de sub tipar. Nu voi fi fiind eu mai cu moț. Tot la 
ora treisprezece, în data de „8 martie” 1999, cu aceleași nouă 
luni amenințătoare deasupra capului, un Prim-Ministru-Poet 
lansa o carte la sediul Uniunii Scriitorilor din România, pe 
atunci aflat în Casa Monteoru, Nr. 115. 

Acum, voi, Mira Caskari Avruticieni, veți pune o între-
bare fără rost: Un bărbat a lansat o carte chiar de Ziua Fe-
meii? Și ce dacă? Nu suntem noi egali prin dorința de nestăvilit 
a sufragetelor? Suntem și gata. Pe vremea aceea, ca și acum 
de altfel, se anunțau evenimentele culturale în presă, iar presa 
era mereu prezentă,  acum se întâmplă mai rar.

Atunci, în ziua de „8 Martie” 1999, ora 13, din motive 
ușor de înțeles, toată presa a fost prezentă la Casa Monteoru 
și „Zero Presa” la Muzeul Național al Literaturii Române. 
Nu este cazul să mă faceți să mă simt mai nefemeie decât 
m-am simțit atunci!

Peste tot auzi vorbindu-se doar despre corupția politicie-
nilor și  a oamenilor de afaceri. Și totuși, când în aceeași zi, la 
aceeași oră, au loc trei evenimente, unul politic, unul afacerial 
și unul cultural, la cel cultural nu ajunge nicio presă. Pardon 
iertare! Aveți dreptate,  Leus Van Biltten! Dacă evenimentul 
literar  are în centrul său  vreun politician, vreun afacerist ori 
vreo divă, atunci presa își aduce aminte ce importantă este 
cultura. „Un popor nu există fără cultură!”, „Cultura este cea 
care ne desprinde din animalitate!” etc…

Nu vreau să supăr jurnaliștii din presa scrisă, vorbită 
și nici măcar pe cei din televiziuni,  presari ce nu au fost la 
lansarea cărții unei femei în ziua de „8 Martie”. Sunt femei și 
femei, veți exclama sentențios Domniile Voastre prin  vocea 
celor de la Agnos  Volut  Ragaga ! Așadar aș dori să fiu bine 
înțeleasă. Presa a fost și atunci prezentă la o lansare de carte 
a unei femei, o femeie ce poartă numele  „Putere”.  Nu face 
parte ea din genul feminin? Ba da. A fost, este și va fi femeie, 
când va fi cazul! 

– Și atunci de ce devii caraghios-mirat-supărătoare, 
când știi prea bine că lumea este a celor ce dețin puterea ? 
Cuvintele jignitoare, aruncate  într-o doară, „de-a dragul 
lelii”, la adresa celor ce conduc lumea și destinele noastre 
sunt doar o formă de a-i alinta. Scriitori sau ziariști, unii 
dintre voi, cotcodăciți, lătrați, grohăiți, mugiți, mieunați, 
orăcăiți ori behăiți, cântându-le, de fapt, în strună. La urma 
urmei, se vede și din locul în care ne aflăm noi, Potolit Izmir 
Grunses, că toți păreți a fi… o apă și un pământ! 

Chiar toți? întrebară în cor Darius A.B.C.&C. și TudorS. 
Noi nu v-am împuternicit să vorbiți și în numele nostru. 
Sunteți cum sunteți și… pe deasupra prea lehamitici, pentru 
gustul nostru!

                         PS. Dacă s-au uitat unele onomatopee – pe 
care noi oamenii le folosim fără a cere voie și uneori fără prea 
mult talent – se imploră, prin pana autorului, grabnică iertare 
acelor vietăți neamintite! 
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Constantin CĂLIN

Pretexte  pentru recapi tulări  (1)  Zigzaguri Zigzaguri
„Sabia votului”. Expresia am întîlnit-o, prima dată, cred, 
într-un articol din Neamul românesc pentru popor (nr. 3, 16 
(29) februarie 1920, p. 38). Intitulat „Prețul libertății”, artico-
lul era o lecție electorală, cu sfaturi absolut necesare, întrucît 
cei mai mulți dintre români abia primiseră dreptul de a vota. 
Autorul, care semnează cu inițialele St. M., spune însă niște 
vorbe potrivite nu numai atunci, ci și în zilele noastre. Simplă, 
ideea sa e că votul constituie un act de răspundere față de pre-
zent și de viitor, care, înainte de a fi exercitat, cere cunoaștere 
și reflecție: „El este sabia de foc a dreptății biruitoare. Este 
dezrobirea, este bunăstarea, este fericirea copiilor și nădejdea 
puterii neamului nostru în viitor. Nu trebuie dăruit pentru o 
țuică și nici pentru un dinar, dar, mai ales, pentru minciuni. 
Trebuie dat cu multă băgare de seamă și, pentru a ști cui să fie 
dat, din vreme trebuie chibzuit și judecat asupra celui căruia 
i se dă încrederea, cum și a prieteniilor pe care le are legate 
omul hotărît să fie ales”. Din păcate, nu s-a ținut și nu se ține 
seama de astfel de îndemnuri, care sînt corecte. După un 
secol, prin comportamentul electoral, părem încă „un popor 
buimac”, care ratează votul din motive meschine. Adesea el e 
dat taman cui nu trebuie, pe mărunțiș, fără grija de consecințe. 
Unii votează pe cei de la care au primit un pix, un calendar, un 
litru de ulei sau o găleată de plastic. Alții votează încolonaţi, 
după indicațiile primarilor, ca să li se aprobe loc de casă sau 
un stînjen de lemne de foc. Alții, în special dintre orăşeni, 
pentru suta de lei promisă a fi adăugată la salariul minim ori 
la pensie. În majoritate, alegătorii sînt indiferenți la criterii. 
Prestația lor electorală e pe măsura nivelului etic și a lipsei 
de educație politică, lucru care se reflectă apoi în calitatea în 
general slabă a celor ce ne guvernează. Sînt ușor de păcălit, 
deoarece nu se străduie să învețe cum se mînuiește „sabia vo-
tului”, care e sinonimă cu sabia criticii. Chiar dacă în 
locul creionului de altădată am o ștampilă, cînd votez, 
de fapt, tai, elimin, despart. Aprob și în același timp 
sancționez. Un moment, ștampila e arma mea. Cîți, 
însă, își spun așa? Nu puțini sînt nedumeriți asupra a 
ceea ce trebuie să facă pînă și la intrarea în cabina de 
vot, iar acolo se precipită și acționează fără luciditate. 
Deși „tehnic” valabile, atari voturi nu exprimă o anume 
voință politică, în schimb favorizează un partid, de re-
gulă pe cel aflat la guvernare. Efectul lor e nociv pentru 
colectivitate. Sîntem victimele voturilor inconștiente, 
ale democrației fără rigoare, ca să nu zic fără cap. Ob-
ținute necinstit, asemenea voturi permit perpetuarea în 
funcții a unor persoane funciar necinstite. Multe dintre 
erorile și stagnările din perioada interbelică, precum 
și din cea actuală, se explică prin felul rău de a vota. 
Vot rău este cel care nu-i dat pentru o idee, o credință, 
un interes general. Votul din inerție, al captivilor unei 
teorii și al celor incapabili să judece singuri un regim. 
Ei văd, de pildă,  că lucrurile „merg într-o direcție 
greșită”, dar continuă să-i crediteze pe vinovații de 
aceasta. E „opera” celor ce, de obicei, închid ochii la 
ilegalități și activități oneroase, a celor ce se lasă corupți și se 
mulțumesc cu fărîmiturile ce cad de la ospețele parveniților, 
a inșilor pe cît de ignoranți pe atît de lipsiți de demnitate. Poți 
să-i ceri însă cuiva să mînuiască o sabie, dacă el n-a învățat 
barem cum se folosește o unghieră? Gesturile lui sînt de om 
stîngaci și miop. Deși pare, felul său de a se manifesta nu ține 
de comedie. Votînd prost, el întoarce sabia împotriva sa și a 
noastră, a tuturor. De aceea, accidentele democrației au drept 
cauză, nu o dată, votul greșit, ilogic, în contrast cu aspirațiile 
momentului. Votul care în loc să stimuleze evoluția societății, 
o frînează. Stagnăm, pentru că din teama de mai rău, unii se 
opun mai binelui. Li-i suficient micul confort, chiar dacă-i la 
limita mizeriei. Fapt caracteristic, în cele trei decenii de la 
„Revoluție”, votul majorității n-a avut niciodată un caracter 
revoluționar, ba în cîteva ocazii a fost net reacționar. Votantul 
din anii ’20 putea să greșească în opțiunile sale, deoarece su-
ferea de lipsa informațiilor. Votantul de azi, care-i alfabetizat 
și umblat prin lume, n-are o asemenea scuză. Ce-i lipsește? 
Lipsurile lui sînt mai multe: memoria actelor celor ce ne re-
prezintă în Parlament sau ne guvernează („ne fac legi și ne pun 
biruri”), spiritul critic de a le analiza, răbdarea de a chibzui 
asupra a ceea ce urmează. Cu informația tendențioasă primită 
de la „canalul” de ştiri ce-l ține captiv și fără reflecție perso-
nală, el e aidoma bețivului ţanţoş şi caraghios prin absoluta 
dezorientare. Din păcate, prea mulți dintre contemporanii noștri 
sînt „cetățeni turmentați”, iar asta mă face sceptic în privința 
progresului nostru material și, în special, a progresului moral.

Ce-am vrut să fim. Recitind unele discursuri de acum o sută 
de ani, sau și mai vechi, m-a frapat (nu-i prima dată) credința 
celor de atunci că rolul nostru, ca popor, e de „strajă a latinității 
și civilizației în Răsărit”. Axa ideală pe care ei și-o imaginau 
era Franța-Italia-România. Cînd am intrat în Primul Război 
Mondial, în angajamentul nostru vibra – s-a spus chiar de 
către Regele de origine germană – „chemarea latină”. Presa 
proantantistă se arăta deosebit de receptivă față de tot ce se 

întîmpla – militar și politic – în cele două „țări 
surori”. (Spania, Portugalia nu figurau în dis-
cuții). Franța, care a trimis aci o „Misiune”, era 
văzută ca „spontană şi sinceră” şi a beneficiat 
de cele mai înflăcărate elogii, unele în versuri, 
precum acest poem-dedicaţie, scris de Carol Ar-
deleanu, viitorul autor al romanelor Diplomatul, 
tăbăcarul şi actriţa şi Viermii pămîntului: „Eşti 
mare Franţă, mare cît îi lumea; / Înţelepciuni 
împarţi cu dărnicie,/ Popoarelor ce vin s-aprindă 
facla/ Luminii ce lumină nouă-nvie/ Pornirea 
ta e sfîntă, sfîntă fapta [...]/ Mărire şi-nchinare, 
slavă Ţie/ Lumină pogorîtă din Tărie/ Primeşte 
jertfa vieţii întregi a noastre/ Şi sufletul poetului 
ce scrie” („Franţei”, în România, 1, nr. 87, 1 mai 
1917, p. 1). Deşi mai domoliţi în extaz, ba şi 
critici faţă de cei cu pusee de servilism, am rămas în majoritate 
francofili şi în epoca interbelică. În aceeaşi perioadă, Italia, 
putere emergentă, ne uimea cu transformările ei economice 
şi culturale. După ’45, am înlocuit însă cele două modele cu 
„modelul sovietic”, pe care l-am urmat cu fidelitate pînă la 
mijlocul deceniului şapte. În principiu, odată cu schimbarea 
de regim din ’89, ar fi trebuit să se producă o întoarcere la 
ceea ce am vrut să fim şi istoria ne-a împiedicat. S-au schiţat 
cîteva demersuri în această direcţie, dar fără elanul de altădată. 
Din ce cauză? Pentru că ideea de latinitate, de familie latină a 
slăbit. Pomenim rar de ea, aproape că am uitat-o. Supravieţu-
ieşte încă, decent, numai în mediul academic, însă nici acolo 
la proporţiile anterioare, căci studiile de limbi clasice şi de 
romanistică nu mai au ponderea de odinioară. Cînd am făcut 
facultatea, una dintre figurile emblematice ale Filologiei ieşene 

era un romanist: Ştefan Cuciureanu. Acum – şi nu numai acolo 
– în prim-plan sînt angliştii. Pe scurt, nu mai sîntem „strajă a 
latinităţii”, ci am devenit „strajă NATO”. În acest tip de alianţă, 
latinitatea e irelevantă. Ştiu, mersul lucrurilor e implacabil, dar 
acesta nu-i un motiv ca să nu ne expunem anumite regrete. 
Primul e că am abandonat nobila aspiraţie de a fi, în chip dis-
tinct, în această parte a Europei, o ţară a civilizaţiei şi culturii, 
un reper pentru vecini. Aşa păream hotărîţi cîndva: „Munca 
pentru încheierea hotarelor a luat sfîrşit. Forţele i-au rămas 
disponibile [statului român] pentru o altă activitate”, scria 
Camil Petrescu. „Normal după ce şi-a clădit o casă – continua 
el – omul se gîndeşte să întemeieze o familie menită să ducă 
mai departe însuşirile rasei şi bunurile cîştigate. [...] Ştim 
încotro să mergem [...] căci un stat nu se consolidează decît 
prin cultură” (v. „Galeria sufletului românesc”, în Universul 
literar, 44, nr. 18, 29 aprilie 1928, p. 286). Cultura, semn al 
occidentalizării şi modernizării, ar fi trebuit să constituie supe-
rioritatea noastră. Această perspectivă a mobilizat o generaţie 
tînără dintre cele mai dotate: „treizeciştii”. Eforturile lor s-au 
frînt, însă, odată cu Al Doilea Război Mondial. Paşii următori 
se cunosc: ideologia clasei conducătoare (cu unele corecţii de 
etape) a fixat ca ţel principal realizarea „societăţii multilateral 
dezvoltate”: adică industrializare, dezvoltare a agriculturii şi, 
abia în al treilea rînd, a culturii. Chiar dacă şi ea era declarată 
importantă, în expuneri şi dări de seamă, figura mereu ultima. 
Acest fapt relevă, totodată, că rolul intelectualului în decizia 
politică era mai scăzut. De altminteri, socialismul n-a tolerat 
discuţii aprofundate despre „noocraţie” şi nici n-a fost cel mai 
bun prieten cu meritocraţia, cele două teme părînd extrava-
gante. Cum am spus deja, ideea despre România ca „strajă a 
latinităţii şi civilizaţiei”, cum o visau I.G. Duca şi Constantin 
Banu, şi căreia i s-au dedicat apoi autorul piesei Danton şi 
cei din „şcoala lui Nae Ionescu” n-a reînviat. Deşi cîţiva ani 
după ’90 am beneficiat de susţinerea Franţei şi am întreţinut 
relaţii intense cu ea (un act semnificativ reprezentîndu-l vizita 
lui Mitterrand), n-am mai evocat deloc posibilitatea de a fi „o 

Franţă a Răsăritului”. Gest de personalitate?, 
căci şi ţările au personalitatea lor. Nicidecum, 
pentru că – de ce n-am recunoaşte? – ne lipseşte 
ambiţia diferenţierii, orgoliul, superbia. A fost 
un gest de renunţare la afinităţi verificate istoric 
şi de subordonare unor interese imediate. Direct 
spus, ne-am dat – ca de atîtea ori în trecut – cu 
cei puternici. Am făcut-o cu precipitare şi cu 
cedări inadmisibile. Pe noi, orice curent mai 
tare ne apleacă. Chestiunea e demnă de atenţie 
nu numai politic, ci şi fenomenologic. Ea a 
evidenţiat o dată în plus păcătoasa noastră „plas-
ticitate”. „Franţuziţi” încă din vremea lui Faca, 
adesea la modul caraghios, ne-am anglicizat 
masiv într-un interval foarte scurt. Ţinem să fim 
în toate cool, ne mirăm de orice şi admirăm cu 

wow! La fel de uşor ne-am schimbat şi filozofia: umanismul 
european, părîndu-ni-se ineficient, am devenit, peste noapte, 
„pragmatici”, dar, cel mai adesea, într-un sens vulgar. „Ţara 
de latinitate” (margine, periferie) supravieţuieşte numai în 
versul poetului.

Ce nu avem? Nu avem, de pildă, cronicari parlamentari, cu 
rubrici permanente. Sau dacă-i avem, ei nu sînt ziariștii pe care 
să vrei să-i citești printre primii, cînd deschizi o gazetă. Atenția 
lor se concentrează, cel mai adesea, asupra unor incidente. Le 
lipsește – se pare – știința de a rezuma corect și de a spicui 
citatul edificator. Îl aleg de predilecție pe cel provocator, scan-
dalos. Dar lipsa cea mai gravă e incapacitatea de a portretiza. 
Grăbite, textele lor redau reacții nesemnificative, nu vorbe, 
gesturi și atitudini caracteristice. Ca să reliefezi intelectual 

și moral o figură, ele ar trebui încadrate biografic și 
interpretate psihologic, lucru care nu se face. Din atari 
cauze, însăși imaginea Parlamentului suferă: acesta 
apare ca o instituție compusă din mediocrități (ceea 
ce nu-i chiar o calomnie), cu deputați și senatori ce 
seamănă cu niște instrumente mecanice, cîteodată 
stricate, nu oameni cu însușiri mai mult ori mai puțin 
interesante. Reportajele menționează, frecvent, că, 
sub cupolă, comportamentul lor e uneori infantil, de 
recreație mare, alteori placid, de inși anesteziați, cu 
gîndurile aiurea. În majoritatea zilelor, disputele lor 
din plen n-au nimic remarcabil nici ca fond, nici ca 
formă: scene cu mici trucuri, clinciuri şi şmecherii de 
două parale; nici un discurs cu substanța într-o întreagă 
sesiune! Specia „tribunilor” autentici a dispărut. Ce și 
cum să scrii despre o asemenea adunătură?, aș putea 
fi întrebat. Și înainte de a răspunde, mi s-ar aminti, 
probabil, că Parlamentul actual a fost etichetat (în 
treacăt fie spus, eticheta nu-i deloc nouă, s-a folosit și 
în epoca interbelică) un „Parlament al Rușinii Națio-
nale”. Cu atît mai mult – aș zice – se impune a scrie 
despre el. Rușinea ar trebui să-i urmărească pe unii tot 

restul vieții, să le stea în obraz ca o pată, ca o exantemă care 
să-i ucidă politic. Lipsesc însă, din presă, portretele expresive, 
revelatoare, pamfletele care să-i ardă cu „fierul roșu”. Simpla 
urzicare, în niște însemnări fugitive și vag umoristice, stîrnește 
un zîmbet subțire, apoi se uită, fapt care îi dă ipochimenului 
prezentat astfel posibilitatea să-și continuie „cariera”. E nevoie 
așadar să reluăm tradiția portretului politic executat cu artă, 
evocator peste timp, care definind o activitate, luminează un 
caracter. Celor nepregătiți încă pentru asta, le-aș recomanda 
rubrica „Oameni” din vechea Viață Românească, unde sem-
nau M. Sevastos, N. Tatu și, exemplu asupra căruia aș vrea să 
mă opresc, G. Călinescu. Portretul făcut de el lui Iuliu Maniu 
(primul, al doilea va fi în 1944) e un articol scurt şi dens ce ar 
merita analizat amănunțit. Fiecare frază e o fermă trăsătură de 
pensulă sau o viguroasă lovitură de daltă: „Rigid, auster, corect, 
cu un guler prea nalt pentru fizicul său, ceea ce îi dă un aer de 
ceremonie inactuală, neseculară, Iuliu Maniu este mai întîi de 
toate un om bine îmbrăcat. În vestmintele sale curate, decente, 
ca și scufele înfoliate ale călugărițelor, nu poți bănui nici o 
pată, nici o lipsă de nasturi, nici cea mai mică neregularitate 
boemă. Locuința sa potrivită ar fi o mînăstire nordică, cu săli 
reci și curate, cu reuniuni și prînzuri protocolare”. Modelul e 
privit de la distanțe şi din unghiuri diferite, pentru a-i sesiza 
latura invizibilă şi „umbrele”: „Iuliu Maniu este un om afabil, 
prietenos, dar individul de departe vede contrariul, și aceasta 
dintr-o intuiție a naturii sale sufletești intime. El este un pudic. 
Față de el ți-ar veni greu să vorbești despre sideful pîntecelui 
feminin sau să spui anecdote sexuale. Și unde nu e loc pentru 
intimitate se naște protocolul”. Cele trei paragrafe care urmează 
combat porecla de „iezuit” a liderului național-țărănist și-i scot 
în relief maniera (nu tocmai în acord cu timpul) de a conduce 
(v. Viața Românească, 25, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1933, 
pp. 66-67). Just sau injust, un asemenea portret se ține minte.
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(Continuare în pg. 18)

Stimate domnule 
profesor Mircea Popa, 
anul 2019, care se în-
cheie curând, reprezin-
tă un moment biogra-
fic, reflectat în profun-
zimea lui într-un volum 
omagial. Aveți prilejul 
reconstituirii propriei 
vieți în oglinda atentă 
a istoriei care v-a mar-
cat destinul de autentic 
intelectual transilvan. 

Cred că v-ați născut în satul bihorean Lazuri de Beiuș, în familia 
unui preot. Care erau valorile insuflate în familie? În ce mod v-au 
definit ele?

Cred că pentru fiecare dintre noi „locul nașterii” este ceva 
tainic și sfânt, pe care mai târziu îl porți cu tine și în tine întreaga 
viață. În cazul meu, e vorba de un sat bihorean, așezat la mică 
distanță de Beiuș, Mică Romă a Bihariei, esențială pentru forma-
rea cărturărimii din această parte de țară. Așa a rămas și pentru 
mine satul Lazuri de Beiuș, satul de origine al tatălui meu, familie 
care își avea rădăcinile în acest sat și care, trimițând la patronimi-
cul Popa (în alte părți ale Transilvaniei, Pop sau Popovici), însem-
na că unii dintre străbunii familiei au fost preoți. Despre bunicul 
Ioan Popa a Tomii Clandiului, pe care eu nu l-am apucat, întrucât 
a murit înainte de nașterea mea, tata mi-l descria ca pe un om 
spătos, muncitor, care ar fi participat la viața politică a satului, 
deoarece ar fi venit la Oradea, când el își făcea studiile acolo, cu 
ocazia unor astfel de întruniri. Era nelipsit din strana de la biseri-
că, iar când nu era acolo mai ajuta oamenii în calitate de dentist 
improvizat, punând o bitușe (în sat toată lumea are o astfel de 
manta ciobănească, mițoasă pe dinafară, dar argăsită pe dinăuntru, 
ca să nu intre prin ea nici ploaia, nici vântul ) și cu cleștele casei 
reușea să scoată repede dintele sau măseaua buclucașă. Pretindea 
să-i fie respectat numele și identitatea de român, întrucât, spunea 
tata, când era strigat ca militar cu numele maghiarizat de „Papp 
Janos”, el se făcea că nu aude și nu răspundea decât dacă numele 
îi era pronunțat corect. A murit înainte de a-l cunoaște, pe crucea 
din cimitir, ridicată de verii mei, scrie că „moș Ioane al Tomii 
Clandiului (de la Claudius) s-ar fi născut la 12 iulie 1872 și ar fi 
decedat la 21 septembrie 1935”. Având o casă de copii (șase), el 
și i-a dat pe toți cei patru băieți mai mari la școala de ceferiști de 
la Oradea, asigurându-le un trai decent de orășeni (doi la Oradea, 
unul la Arad și altul la Ploiești), o fată măritată în sat (și devenită 
ulterior mamă eroină prin creșterea a 11 copii), iar pe cel mai mic, 
tatăl meu, Alexandru, la dorința bunicii mele Ana Crețu, care l-a 
dorit preot în sat, l-a trimis la Beiuș la liceu. Tata a dorit să-i res-
pecte dorința și, la absolvirea teologiei de la Oradea, s-a întors 
preot în sat, luându-și soție din câmpia de vest, din zona Roitului. 
Noi, toți cei trei copii ai familiei, ne-am născut în acest sat, repre-
zentativ pentru zona folclorică a Crișului Negru, cu un port popu-
lar specific și cu un folclor bogat și diversificat. Venind războiul, 
tata s-a simțit mereu amenințat de locuitorii fanatizați ai comunei 
vecine, Tărcaia, și astfel am fost nevoiți să ne refugiem până în 
satul Hălmăgel din Munții Apuseni, unde am petrecut în câteva 
luni până la venirea rușilor, când am găsit casa parohială devas-
tată, bunurile noastre furate, încât ai mei n-au avut bani să-mi 
cumepre ghete, trebuind să-mi confecționeze niște opinci din 
cauciucul unui camion sovietic împotmolit la marginea satului. 
Lipsurile materiale tot mai accentuate l-au determinat pe părinte-
le meu să caute o parohie mai bogată, determinând mutarea 
noastră în zona Marghita-Popești, unde ocupația de agricultor a 
devenit primordială pentru tata. Cumpărându-și plug, grapă, boi 
și căruță, o pornea de dimineață la munca câmpului, având în mine, 
copilul de atunci, din clasele a doua și a treia, cel mai mare ajutor. 
Am învățat astfel cât de grea și amară e pâinea țăranului, mai ales 
că povara cotelor a ajuns curând de nesuportat, astfel că tata a dat 
tot pământul la stat. Așa am ajuns să mai răsuflu și eu, ocupându-mă 
doar de școală și de scrierea lozincilor pe gardurile satului. Mi-a 
părut rău toată viața că n-am putut urma cursurile celebrului liceu 
din Beiuș, înființat în 1828, ca al doilea liceu din Transilvania cu 
predare în limba română, dar, în primăvara aceasta, sărbătorindu-se 
la Beiuș 90 de ani de la înființarea acestei școli, am ținut să le 
transmit celor de acolo, în numele Despărțământului Cluj al Astrei, 
cuvântul nostru de solidaritate, ducând cu mine și cartea, proaspăt 
editată, De la Samuil Vulcan la Iosif Vulcan, dedicată tatălui meu, 
absolvent al acestuia în promoția 1930. Convingerea mea era 
aceea că în Transilvania baza populară a culturii este mult mai 
bine reliefată decât peste Carpați și această omogenizare era asi-
gurată de intelighența locului formată mai ales din dascăli și 
preoți, sau fii de preoți. Era a doua carte dedicată trecutului cul-
tural al provinciei mele natale, după cea din 2003, intitulată Pagini 
bihorene, și după edițiile poeziilor lui Miron Pompiliu și Dimitrie 
Meciu, cam tot de atunci, când, predând unele cursuri la 
Universitatea din Oradea, am proiectat, împreună cu doctorandul 
meu Constantin Mălinaș, să realizăm o „Bibliotecă a scriitorilor 
bihoreni”, redusă, din lipsă de mijloace, doar la opera celor doi 
scriitori amintiți mai sus. Gândul meu era să tipăresc și celebra 
carte a lui Teodor Neș, Oameni din Bihor, pe care am găsit-o în 
biblioteca tatălui meu și pe care o citeam cu mare sfințenie în 
vacanțele mele studențești. Eram fascinat de figura lui Iosif Vulcan, 
a „Familiei” sale și a legăturilor sale cu Eminescu, încât mi-am 
intitulat volumul de versuri manuscrise Lira mea, după modelul 
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acestuia. În biblioteca personală a tatălui meu se mai aflau cărți 
de Agârbiceanu, Galaction, D. Zamfirescu, Caragiale, Eminescu, 
Budai-Deleanu, tatăl meu citind cu voce tare sătenilor care ne 
treceau pragul din Isprăvile lui Păcală ale lui Petre Dulfu. Eu eram 
numai ochi și urechi la aceste lecturi, dar și la poveștile spuse de 
unii și de alții la desfăcat de porumb sau la alte șezători din sat, la 
care participam cu mult drag. Am trăit vârsta școlară în etapa 
cravatelor roșii, a campaniei „Spic cu spic, patriei snop!”, a reci-
tărilor de poezii pe la serbări, a participării la competiții sportive, 
a olimpiadelor școlare, a lecturilor tot mai dirijate din scriitorii 
sovietici. Trei ani la rând la Școala din Popești, care a fost orga-
nizată într-un castel al abației de Melk, am fost premiant și am 
învățat ce e competiția, munca, dorința de a-i ajuta pe alții. De 
acasă, unde participam cu o anumită regularitate la ritualul bise-
ricesc, trăind practic în zvon de clopot și miros de tămâie, îmi 
veneau îndemnuri de comportament civilizat, de emulație școlă-
rească, de ajutorare a celor săraci. Așa se face că am luat în serios 
munca de a-i învăța să scrie și să citească pe doi țărani din Popești, 
cu care mă înâlneam seara la școala de jos, unde ne duceam cu 
profesorul de Română. Mai tîrziu, când eram deja elev de liceu, 
am lucrat cot la cot cu ei timp de două luni ca simplu muncitor la 
întreprinderea Derna-Tătăruș, în vederea construirii unui siloz 
pentru descărcarea cărbunilor. Nu m-am deosebit de copiii de 
țărani decât prin lecturi și eventual prin îmbrăcămintea mai oră-
șenească, deși mama punea în fiecare iarnă la război în casă. Acest 
spirit de competiție, de dorință de mai bine și de adevăr l-am dus 
cu mine peste tot, iar lecturile și scrisul poeziilor a devenit o în-
deletnicire de elev de liceu, când am prezentat la Cercul de litera-
tură o „disertație” despre Eminescu, iar cu ocazia concursurilor 
inițiate de ARLUS, pe tema comentariilor de filme sovietice, am 
redactat primele mele eseuri critice, în timp ce mi-am încercat 
norocul cu creații proprii trimise la ziarul „Crișana”, iar mai târziu 
și la „Viața studențească”. Ca elev am trăit spaima amenințărilor 
cu trimiterea acasă dacă părinții nu intră în colectiv, situație în care 
unul de colegii de internat s-a aruncat de la etaj, fiind cea dintâi 
victimă a presiunilor exercitate asupra sa, când „lupta de clasă lua 
înfățișări monstruoase. Eu însumi, prezentându-mă la Comitetul 
raional UTC în vederea ridicării carnetul de utecist, am fost cata-
logat cu expresia de fiu de „dușman al poporului”, cu intenția de 
a mă strecura în rândul clasei muncitoare pentru a o sabota. Nu-i 
mai puțin adevărat că am asistat și la un fel de rebeliune țărăneas-
că în vara anului 1947 sau 1948, când femeile țăranilor din câteva 
sate au asediat primăria din Tăuteu pentru că nu mai aveau de 
mâncare. Cu acest prilej au fost arestați mai mulți țărani, bătuți în 
pivnițele anchetatorilor de la raion iar apoi arestați și închiși pen-
tru o vreme.

Aș avea o curiozitate: cum se tălăcește numele satului 
Lazuri?

Lazuri vine de la cuvântul „laz”, care înseamnă în Ardeal, 
„loc de fâneață”, loc de șes, întins. În Bihor mai este un sat Lazuri 
și, pentru a nu le confunda, acestuia de lîngă Beiuș i s-a zis „de 
Beiuș”. Am fost acolo la Rusalii 2004 când, în prezența a 16 preoți, 
m-au făcut cetățean de onoare al satului. Lângă vechea bisericuță 
de lemn (monument istoric) unde a slujit tatăl meu, lăzurenii au 
ridicat între timp o biserică nouă, de zid, frumoasă. În acest an, 
când am fost la Beiuș pentru a sărbători cei 90 de ani, am fost și 
la Lazuri și m-a impresionat faptul că aveau șoseaua asfaltată și 
apă curentă, trasă recent în case. Mulți dintre ei au lucrat în anii 
sovietizării la minele de uraniu de la Ștei (locul unde s-a născut 
Miron Pompiliu), câștigând bine și făcându-și case arătoase. Gara 
localității se cheamă Sudrigiu și astăzi e dominată de construcțiile 
industriale ale fraților Micula. E gara în care se dădea jos din tren 
și poetul Gh. Pituț, care a însemnat o altă filă în poezia locului 
după neoclasicistul Al.Andrițoiu, produs și el, ca și Mircea Malița, 
Marius Sala și Mircea Flonta (academicieni), ai Liceului din Beiuș. 
Înainte de a se sfârși, la 80 de ani, tata a ținut să-l duc încă o dată 
(pe atunci aveam mașină) să-și vadă rudele și satul natal. Am fost 
atunci și în satele învecinate, Mierag, Cusiș, Ghighișeni, Totoreni, 
unde el a slujit după război în lipsă de preoți. Am dormit în casa 
părinților lui, vîndută mai tîrziu unui nepot de soră, casa veche 
fiind acum modernizată de acesta. Bunica, căreia noi îi ziceam 
„babă”, ne lua adeseori la ea s-o vizităm, eu și cu sora mai mare 
cu doi ani, Georgina, care era favorita ei și ne lăsa să ne jucăm 
prin grădina mare a casei, să mâncăm mere oțetite din butoiul 
pentru oțet pus anume, iar ea, ca să ne dezmierde, ne cocea pe plită 
„langalău pe candalău”, respectiv un fel de plăcintă coaptă direct 
pe plită. Lagalăul era zisul aluat, iar candalăul era numită soba 
ridicată pe niște cărămizi, cu rol de a încălzi mai bine încăperea. 
Mai amintesc că în fuga noastră din fața trupelor maghiare care, 
după actul de la 23 august, au înaintat pe valea Beiușului, noi am 
plecat pe jos până la Vașcău, deși eu aveam abia 5 ani, sora mai 
mare 7, iar cea mică era dusă în brațe de mama. A fost un drum al 
calvarului (ne bombardau avioane germane) și al înstrăinării, la 
capătul căruia ne aștepta la Hălmăgel o cruce a lui Avram Iancu, 
ridicată de săteni în amintirea luptelor lui din acel sat.

Am citit mărturia Dvs. din cartea pomenită (e vorba de vo-
lumul aniversar Mircea Popa – 80, apărut la editura Casa Cărții 
de Știință în 2019), cu interesul celei ce s-a regăsit în evaluarea 
unui timp marcat de anomalii, contradicții, nedreptăți. Care au fost 
mentorii Dvs în perioada studenției, la Cluj? Evocarea aș dori să 
înceapă cu figurile proeminente ale profesorilor David Prodan și 
Iosif Pervain. Ce au transmis acești cărturari tinerilor care intrau 
în viață, în anii obsedanți ai istoriei recente? 

Într-adevăr, în 1956, la intrarea mea la Universitatea clujea-

nă, vremile erau tulburi și mă pregăteam ca, în cazul în care îmi 
va fi respins dosarul de înscriere, să fiu înfiat de un unchi ceferist. 
N-a fost însă nevoie, deoarece începuse o oarecare schimbare în 
politica de cadre, iar eu, absolvent al unui mic liceu de provincie, 
cel din Vadul Crișului, am intrat cu media cea mai mare la secția 
de Română-Istorie, terminând studiile ca șef de promoție. Ca 
student n-am fost lipsit de ședințele uteciste de excludere pe teme 
de credință sau de dosar, ședințe de epurare care durau uneori până 
spre miezul nopții. Am prins și episodul unificării celor două 
universități clujene, când în Sala mare a Casei Universitarilor 
această sarcină i-a fost trasată lui Daicovici de tânărul Ceaușescu, 
amenințător și dur în limbaj. După unificarea din 1959, singura 
concesie care ni s-a făcut a fost aceea de ni se da dreptul să cântăm 
și să dansăm „Hora Unirii” pe străzile orașului și în piețe. Programa 
universitară a anilor 1956-1960 a rămas în continuare decapitată, 
neprevăzând predarea niciunuia dintre marii noștri scriitori, nici 
a lui Arghezi, Blaga, Voiculescu, Pillat, Bacovia, Goga, Cotruș 
etc., chiar marea Istorie a lui Călinescu nu putea fi consultată 
decât cu aprobare. Și Istoria națională ne era amputată, manualul 
lui Roller fiind încă literă de lege, iar puținele elemente de istorie 
adevărată ne-au venit de la mari dascăli precum David Prodan la 
Istoria Medie, Nicolae Lascu la Istoria antică, D. Macrea la Limbă, 
acesta tipărind un dcționar al limbii române tocmai în timpul 
studenției mele, fapt care l-a propulsat la București. Ființau însă 
în universitate destul de mulți dascăli mediocri, politruci, sau chiar 
o luptătoare din Spania, la fel ca alți mulți „dosariști”, vânând 
căsătorii profitabile, precum asistentul nostru de folclor care a 
luat-o de soție pe nepoata lui Emil Racoviță, sau un alt arivist 
căsătorit cu nepoata lui Petru Groza. Pentru cei mai mulți dintre 
noi, aceștia erau obiect de ironii și de persiflări, precum și propu-
nătorul cursului de Socialism științific, la origine profesor de la-
tină, mic și rubicond, despre care glumeam că nu-și putea înșireta 
pantofii. Un altul, era poreclit de noi „Boul din Memfis” pentru 
lipsa totală de aderență la materia predată, iar Slava veche, deve-
nise „Sclava” noastră de toate zilele, o materie insipidă și total 
inutilă, precum alte cursuri puternic politizate. Ne răgăseam pe 
noi înșine doar în atmosfera sănătoasă și puternic ozonată a cur-
surilor lui David Prodan, care respirau energie și demnitate nați-
onală, și care ne-au devenit exemple de formare a profilului nostru 
moral și civic, prin felul elevat, dar ferm, de a vedea în istorie 
factorul unificator și păstrător de conștiință națională, seminarul 
la care am discutat Supplexul, căruia domnia sa îi dedicase un 
studiu cu adevărat magistral, marcându-ne pentru totdeauna. Pentru 
modul superior de a înțelege istoria drept călăuză au contribuit și 
seminariile conduse de Al. Husar, a cărui însuflețire pentru fapte-
le de cultură și viață națională au rămas înscrise pentru totdeauna 
în inimile noastre tinere, dornice de aflarea adevărului cu privire 
la trecutul Universității, din care fuseseră înlăturați istorici de 
marcă precum S. Dragomir, Ion Lupaș sau Onisifor Ghibu. El ne-a 
convins să luăm parte la inaugurarea casei lui Coșbuc de la Hordou 
sau la comemorarea răscoalei de pe muntele Bobâlna, excursii cu 
multiple repercusiuni. Pentru a ne oferi repere sigure în tainele 
descifrării documentelor medievale a inițiat un curs special de 
Paleografie, iar cartea sa Dincolo de ruine a fost un prilej de a ni-l 
apropia și mai mult, încâ am ținut să-l conducem la gară, atunci 
când a luat hotărîrea să se mute la Iași. Cursul profesorului Prodan 
despre Ștefan cel Mare a rămas pentru noi un monument de elo-
cință universitară și de adevărată dragoste față de țară, așa cum 
l-am cunoscut ulterior și din cartea sa Transilvania și iar 
Transilvania și din întâlnirile petrecute de ziua sa din 13 martie la 
casa de pe Strada Mică, unde ne primea cu o bucurie declarată. 
Ne-au marcat și cărțile lui Ion Breazu despre literatura 
Transilvaniei, deși n-a mai apucat să ne predea Cursul despre 
marii clasici, stingându-se într-o zi de primăvară a anului 1958, 
când i-am stat de veghe la catafalc împreună cu alți colegi de la 
Litere, an în care i-am mai pierdut pe Șt. Pașca și Șt. Bezdechi. 
Urmașul său la Catedră, I. Pervain, era vestit pentru știința lui de 
carte, pentru incisivitatea dialogurilor și pentru polemicile purta-
te la fiecare curs cu neaveniți în domeniul lui, ca Ion Lungu, Emil 
Boldan, Florea Fugariu sau Al. Piru, împotriva cărora trimitea 
adevărate diatribe, pe care noi le savuram ca pe o măiestrită artă 
pamfletară. Părăsind epoca veche a literaturii, la care mai oficia și 
D. Pop, intram într-un domeniu oarecum contemporan, prin cur-
surile de Teoria literaturii ale lui Ion Vlad, care evita a vorbi 
despre poeții slugarnici ai epocii, singurii scriitori agreați fiind 
Sadoveanu, Pavel Dan și Geo Bogza și prin cele ale lui Mircea 
Zaciu, care ne preda literatura de la începutul sec. al XX-lea, cu 
ideologia curentelor literare, dar și cu unii scriitori, ca D. 
Zamfirescu, Gârleanu, Agârbiceanu, lăsându-ne loc să facem 
comparație cu scriitorii „Contemporanului” sau cu cei ai tradiției 
proletare. Iosif Pervain ținea un curs special de Istoria presei, la 
care n-am ajuns să mă înscriu din motive de suprapunere de orar, 
mai ales că el își comprimase timpul de predare, deoarece deve-
nise între timp rector al Universității din Oradea, în care calitate 
a vorbit, în 1965, delegației de partid și de scriitori veniți să ser-
beze aici centenarul revistei „Familia”, între cei prezenți aflându-se 
și V. Eftimiu, pe care l-am cunoscut apoi mai bine în casa sa de 
pe Intrarea Marcovici, cu bust personal spre Cișmigiu, deoarece 
nepoata lui Ilarie Chendi, de care mă ocupam la doctorat, îi era 
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Sintagma lui Nichifor 
Crainic e acut actuală: „dero-
mânizarea românilor”. Un ins 
politic cere imperativ: fără in-
venții românești. Altul vorbește 
de „doișpe măsuri” (Realitatea 
Tv, 24 oct.2019) de luat pentru a 
redresa situația. Altcineva acuză 
isteric „moștenirea istorică”, 
greșind involuntar cuvântul: în 
loc de tragem ponoase, spune 

tragem foloase. Gura păcătosului!
Clasa politică, în întregimea ei, pare a-l fi citit pe Sun 

Tzu (Arta războiului) și vrea cu dinadins să-i aplice strategia: 
a de-construi egal a distruge. În ce fel ar face-o? Discreditân-
du-i pe marii bărbați politici, pe bărbații prea români, prea 
românocentrici. Ordin de luptă: desființați luminătorii de neam!

 Ilegitimul Tribunal al poporului din vremi staliniene nu 
asta a făcut? L-a declarat pe Mircea Vulcănescu, o conștiință 
intens națională, criminal de război. Așa a rămas și acum. 
Țuțea a ieșit cu greu de sub aceeași sentință. Anton Golopenția 
a murit în închisoare, nejudecat, necondamnat.

 Și pentru că războiul româno-român e în plină desfășu-
rare, altă modalitate strategică, după Sun Tzu, în vederea câș-
tigării bătăliilor, este utilizarea creaturilor ticăloase, abjecte. În 
alte cuvinte, bazați-vă pe cozi de topor, pe trădători, pentru că 
„nicio țară nu poate fi cucerită fără o complicitate din interior”. 

La guvernare se perindă aceeași Mărie cu altă broșă 
(Turcan, devotata lui Iohannis, fostă devotată Băsescu – EBA, 
peste Dăncilă, fosta devotată lui Dragnea, acum devotată sieși, 
confundând binele său cu binele public). Președintele și guver-
nul pun în fapt zilnic fabula lui Alecu Donici: Racul, broasca 
și o știucă. Și mă întreb, cu o vorbă a lui Caragiale, ce-o fi 
căutat neamțul în Japonia pe timp de criză guvernamentală, 
împreună cu strălucitoarea-i nevastă, senină doar în bleu ciel? 
O fi vrut să-i vindece răul de București?

Dar le poți cere celeritate lui Iohannis, eleganță petrovului 
de Băsescu, forță lui Emil, cinste lui Iliescu? Ce n-au distrus 
comuniștii, au distrus, după explozia controlată a mămăligii, 
capitaliștii de tranziție, adică tot comuniștii. Brucan, care n-a 
lucrat pentru nimeni, nici pentru KGB, nici pentru CIA, doar 
pentru Ana Pauker, l-a împins spre vârful statului pe prof. univ. 
Petre Roman, care, după propria-i mărturisire, trăia, sărmanul, 
în anii optzeci, din vânat și din concedii abroad. Don Pedro 
a făcut un cadou concurenței: siderurgia românească. Voința 
de a de-construi a atins cota de avarie: din 20 de milioane de 
produse cerealiere s-a ajuns, sub Roman, la 5; ni s-a spus că 
cimentul e poluant, oțelul la fel și au fost reduse drastic. Ținta: 
să devenim stat postindustrial, stat postagricol și toate încep 
cu post: postsilvicultură, postcultură, posteducație etc. La Iași, 
din zona industrială (dezindustrializată) a rămas doar numele 
tramvaiului de Baza 3. Acolo am auzit o înjurătură la adresa 
tuturor „habarniștilor” politici: „Tu-le stelele lor și luna !”

 Un scurt bilanț?Apa Nova – companie franceză, deși 
apa e românească; lumina (curent românesc) venea de la Enel 
italian; gazul metan românesc îl plăteam la Gaz de France 
Suez; cablul și internetul (RCS& RDS) îl deținea Zoltan 
Teszary, care a vrut și canal televizual. Telefonia mobilă nu-i 
românească, nici marfa din market-uri: după Ilie Șerbănescu, 
90% e de import, dacă cifra din mai 2019 o mai fi corectă. 
CFR-ul, a doua armată a țării, e praf. Ce mai urmează? Poșta 
română? Poliția? Flota românească, a patra flotă comercială a 
lumii, s-a dus pe apa sâmbetei. Lăcrimosul ex-președinte o fi 
vărsat pentru ea o sticlă de Lacrima Christi?

 Distrugerea satului și a statului au continuat-o și o duc 
la rău sfârșit postsocialiștii. Dar ce nu vă place? Avem nu unul 
singur, ci două state românești, chiar dacă al doilea a rămas în 
brațele vechii și nostalgicei prietene, Rusia. România – cetate 
fără metereze – e mult mai convenabilă și pentru Est, și pentru 
Vest. Facem propagandă pentru pifani, cărora moartea le vine 
nu pe câmpii patriei, ci-n deșerturi. De educație în spirit patrio-
tic nu mai e nevoie, pentru că patriotismul e un moft. Eroismul? 
Zădărnicie, vânare de vânt! Se râde chiar de apărarea țării cu 
prețul sângelui, ca-n vremi rolleriene, când țăranii murind pe 
linia Mărăști-Mărășești-Oituz erau considerați, în manualul de 
istorie obligatorie și obligată lui Stalin, imperialiști.

Spinoasa problemă identitară e ocolită ca fiind incorect 
politică; ni se repetă că ființa națională a intrat în comă, chiar 
i se scrie actul de deces.Și nu mai sunt sugestii dinspre ONG-
uri, ci imperative. Așa vi se cere, așa faceți! S-a schimbat 
doar poarta unde se trag golurile: poarta istoriei, a credinței 
creștine, a tradiției.   

Fără conștiință morală, un popor poate fi învins „fără lup-
te”, spune tot Sun Tzu. I-au deprins lecția cei care afirmă fără 
ezitare că a fi patriot înseamnă a fi... ceaușist sau național-co-
munist, după caz. Pe cale de consecință, patrioți ca Mircea 
Eliade, Pamfil Șeicaru, George Uscătescu, Noica au fost rău 
etichetați. Cum să scrie George Uscătescu că Mihai Eminescu 
e „marele contemporan” dacă poetul a fost prea naționalist? Magda URSACHE

Jogging prin mass-media De-românizări
„Elementul românesc să rămâie cel determinant ca el să dea 
tiparul acestei forme de stat”, a scris publicistul, considerat 
orice, numai poet național nu, că nu ne mai place formula.

Scrie Petru Ursache, în Istorie, genocid, etnocid, ediția 
integrală, Eikon, 2019: „Sunt lanțuri mai grele decât cele pe 
care înaintașii noștri le purtau la mâini și la picioare, prin 
gherle și prin forturi: uitarea, ignoranța, mancurtizarea.” Și 
încă: „Păcatul pornește de la necunoașterea noastră. Prea ne-
am obișnuit să acceptăm tot ce ni se spune, fără control, să-i 
credem pe cuvânt pe cei care o fac pe atotștiutorii, să preluăm 
până și vorba rea, nebănuind că este îndreptată chiar împotriva 
noastră”.

Se știe în școală cine n-a acceptat ultimatumul URSS, 
din 1940? Șase din 26 și anume: Iorga, Victor Iamandi, Silviu 
Dragomir, Traian Pop, Ștefan Ciobanu, Ernest Urdăreanu. 
Carol II (v. Jurnalul) a suferit 7 zile. Cum Mihăiță dădea bacul, 
tătânele a oferit câte o tabacheră absolvenților. „Restul nopții, 
cu Duduia, am plâns amarnic”(însemnare din 27 iunie).

La procesul Mareșalului, Iuliu Maniu a declarat că n-a 
știut ce s-a întâmplat la Palatul Regal, în noaptea lui 23 august 
1944. A realizat dezastrul capitulării fără condiții și i-a întins 
mâna lui Ion Antonescu, aflat în boxa condamnaților. Surpriza 
lui Maniu? Discursul lui Churchill pentru Stalin: „acest mare 
șef al țării sale și cred cu fermitate că pactul nostru de 20 de 
ani va fi unul dintre factorii cei mai durabili pentru asigurarea 
păcii, ordinii și progresului în întreaga Europa.” Halal pace 
între popoare, ordine și progres! Cât a fost închis la Sighet 
(unde a și murit, băgat de gardieni într-un sac și târâit pe scări 
spre groapa comună) s-o fi întrebat dacă Churchill a crezut în 
ce declarase despre marele ucigaș? Dar, pentru Dumnezeu, 
de ce Mareșalul e denigrat continuu (bustul din curtea unei 
biserici a fost acoperit cu scânduri), iar Miklos Horthy, care a 
trimis la Auschwitz și Maidanek peste 600.000 de evrei a fost 
reînhumat cu onoruri militare, în 3 septembrie 1993? Wass 
Albert, criminal de război, e omagiat, însă Gheorghe Alexianu 
rămâne proscris, în ciuda luptei pentru reabilitare, dusă de fiul 
său, istoricul Șerban Alexianu, care a auzit, copil fiind, împuș-
căturile plutonului de execuție.  Iată ce scrie Cicerone Ionițoiu 
în Rezistența anticomunistă: „Ceea ce ți se poate întâmpla cel 
mai rău este să fii pus la zid și împușcat, și dacă aceasta se va 
întîmpla, îți vei fi făcut, cel puțin, datoria față de țară și nimeni 
în lume nu poate mai mult.” 

Avem Posada, avem Rovine (batjocorit de un glumăreț 
ca Ovine), avem Șelimbăr, avem Podu Înalt, avem Oarba de 
Mureș, am lichidat comunismul lui Bela Kun manu militari.... 
Victorii, sau ni se pare? întreabă unii. Or fi fost, pesemne, 
capitulări. De ce ne-o fi plăcând să ne denigrăm eroii? Avram 
Iancu e numit „criminal de război”, Mihai Viteazul, „paranoic”, 
cu voința lui suspectă de unire, când Lucian Boia susține, în 
cărți cu tiraj mare, inexistența conștiinței identitare. Un istoric 
de școală nouă, pe care nu-l mai numesc, a scris recent, într-un 
april cam întunecat, că generalul Ion Dragalina a fost „fabricat” 
ca erou „după un deces stupid”. Să-i dărâmăm, deci, statuile, 
să-i suprimăm numele dat unor străzi. Ce dacă Ferdinand cel 
Loial i-a oferit pe patul de moarte Ordinul Mihai Viteazul? În 
12 octombrie 1916, se afla în inspecție pe zona Văii Jiului, 
când a fost împușcat în omoplat și-n braț. Amputat prea tîr-
ziu, a murit în noaptea de 24 spre 25 octombrie 1919. Dar ce 
mai contează pentru noi rezistența în Carpați? Nici că, de pe 
patul de spital, generalul a continuat să comande lupta contra 
teutonilor? Că și fiul său, căpitanul Dragalina, a fost rănit 
în luptele Jiului? Îi contestăm pe adevărații eroi, dar Silviu 
Brucan este invitat la „ospățul învingătorilor”, cum a făcut-o 
Vartan Arachelian, deși bine știa cum l-a dirijat din studioul 
4 al televiziunii pe Brateș să urle despre otrăvirea apelor, 
despre cele 60.000 de victime din Timișoara, despre teroriștii 
sângeroși, lunetiști antrenați să tragă din toate pozițiile, nu și în 
iliescani. De la conducerea FSN, Brucan „răspundea” (verbul 
agitpropilor staliniști) de „agitație și propagandă”, dar și de 
Ministerul de Externe. Parșiv ca totdeauna, a făcut din ziarul 
„Scânteia”, „Scânteia poporului”, apoi, nici mai mult nici mai 
puțin decât „Adevărul”. La urma urmelor, nu s-a preschimbat 
Academia „Ștefan Gheorghiu” în Facultatea de Jurnalistică? 
Nu auzim jurnalier tot soiul de poveștiri? Nu avem istorici 
ficționari, autori de proză? Și pentru că istoria recentă a ajuns 
deja traistă cu povești, mă și mir cum nu există în capitală 
Bulevardul Brucan, colț cu Calea Militaru. Doar s-a ras bu-
levardul Ana Ipătescu, dar s-a păstrat Piața-Parcul-Patinoarul 
Moghioroș, iar cei bântuiți de demonii Lenin-Stalin au ieșit la 
suprafață. Nu numai în România. Citesc pe ActiveNews, în 25 
octombrie 2019, chiar de Ziua Armatei, că socialistul Pedro 
Sanchez, primul premier al Spaniei care a depus Jurământul 
fără Biblie și fără Crucifix, a dispus ca oasele generalului Fran-
cisco Franco să fie scoase din mausoleul unde au fost depuse 
în 1975 și mutate într-un cimitir oarecare. De ce? S-a re-eva-
luat trecutul! N-a mai contat că Franco a determinat victoria 
naționaliștilor în războiul civil din Spania. Sicriul a fost scos 
din bazilica aflată în Valea celor Căzuți, necropola cuprinzând 
peste 30.000 de morți din ambele tabere ale războiului civil 

(1936-1939), când forțele republicane (anticlericali, anarhiști, 
socialiști, comuniști, autonomiști) au fost învinse. 

În cerințe și-n tendințe a intrat o istorie dez-etnicizată. 
Fără „slăbiciuni etnice” se arată și cel mai anti-etnicist dintre 
anti-etniciști, Lucian Boia, noul său mit fiind distrugerea 
postmodernă a miturilor. Cum manufacturează dumnealui 
istoria României mai rar cineva! Rectific, greșesc: Boia a fost 
depășit de „negaționiștii” (mulțumesc, Radu Preda!) calvarului 
piteștean, Mihai Demetriade și Mădălin Hodor, cercetători în 
plată (n-au fost încă demiși?) la CNSAS. Mistificarea ade-
vărului istoric a atins un punct culminant. Greu de depășit, 
dacă s-au negat teroarea și oroarea cumplitului experiment al 
„reeducării” din închisoarea Pitești și nu numai din temnița 
de acolo. Mihai Demetriade s-a lăsat intervievat, pentru Radio 
France International, de controversatul Wiliam Totok, ca să 
spună că în iadul reeducării „nu au fost numai victime”. A 
fost secondat, în mistificarea adevărului istoric, de un nifilist 
de calibru foarte mic, Mădălin Hodor (pe Facebook): „niște 
căcați cu ochi care se torturau între ei pentru un blid în plus”. 
Eu i-aș fi tăiat lui porția de blid. Ceva mai abject, mai grobian 
nu mi-a fost dat să citesc. Mai mult nu se poate. Ba da, se 
poate: „cel mai tare au sărit de cur în sus trepanații noii drepte, 
vexați nevoie mare că le strică omul (Demetriade e „omul”, 
nota mea, Magda Ursache) feng-shuiul, cum că bunicuții lor 
mici și verzi au fost victimele sovieticilor”. Dar ale cui, dacă 
nu ale NKVD-ului? Dacă ar fi fost o răfuială între legionari, 
cum susțin câțiva nesăbuiți, atunci de ce, în 1971, Ceaușescu 
i-a reabilitat pe organizatorii urgiei: pe Pantelimon Bodnaren-
ko, diminutivizat Pantiușa, pe Nicolschi, comandant suprem 
Secu pînă prin 60-62, când acel laboratoire concentrationnaire 
(Virgil Ierunca) funcționa cu motoarele turate la maximum, pe 
Teohari, ministru de Interne în anii Patimilor după Pitești? Nu 
pentru că ei, comuniștii, au organizat sumbrul, mizerabilul ex-
periment? Cinicul director al pușcăriei, Dumitrescu, se desfăta 
urmărind prin vizetă torturile. Dumitru Bacu ne-a spus că „s-a 
bătut numai de dragul de a se bate”; apoi băteai ca să nu fii tu 
zdrobit în bătaie, denunțai ca să nu fii tu denunțat. Iar delați-
unea a fost preluată „creator” de acolo, din Camera 4 Spital, 
după ce creierele nu s-au mai spălat cu bâta, ci cu denunțul.

 După tehnica Sun Tzu, trebuie provocată discordia între 
tineri (progresiști) și bătrâni (reacționari). Ce dacă „bunicuții”, 
studenți și liceeni în anii 50-60, au fost torturați terifiant ca să 
abjure religia și că atunci „cerul s-a umplut de sfinți”? Deme-
triade dă lovitura la temelia mitului rezistenței anticomuniste 
și-i apreciat de Hodor. Confuzie și uitare când și cât se poate, 
pentru a se distruge memoria celor care au fost capabili să 
reziste, care nu s-au dat bătuți. Cu capul vârât în tinetă, ca să 
fie „botezați”, au văzut crucea de pe cer. Și nu puțini.

O mână de tineri hăbăuci, sub steag unicolor PCR, au 
țipat în poarta fostei închisori că atrocitățile, puse la cale de 
Pantiușa și Nicolschi, au fost legitime, mijloacele „experi-
mentului” fiind teroarea și delațiunea; a venit și certificarea 
prin istorici „care-și fac cinstit meseria”, cum opinează Petre 
Iancu (Deutsche Welle), prognozând că ne așteaptă „destinul 
asiatic”, nu cel european, dacă îndrăznim să nu dăm crezare 
acestor hodoare fără onoare. 

Într-un interviu mai vechi, luat de Remus Valeriu Giorgi-
oni lui Adrian Alui Gheorghe, pentru revista „Hyperion”, din 
2009, poetul imagina un scenariu politic, glumind că își dorea 
să fie... „dictator, măcar pentru o vreme”. Sub „dictatura” sa, 
România ar fi fost scoasă din toate crizele, dar trebuia dusă în 
una singură: criza de supraidentitate. Iar pedeapsa cea mai dură 
ar fi fost retragerea identității. Poetul se iluziona că pedepsiții 
s-ar fi sinucis de rușine. Și că inșii cu suflete moarte n-ar fi fost 
îngropați lângă cetățenii onești, ci într-un loc aparte. Atunci, 
împreună cu Petru, am citit și am râs. Acum, după interviul din 
RIF, mi se pare de râs-cu-plâns, spre a spune ca Ion D. Sîrbu. 

Vladimir Tismăneanu, prin Raport final, comandat de un 
președinte în gând, în suflet, în spate și-n față cu Securitatea, 
integrată tactic Armatei de alt președinte, Ion Iliescu („Armata 
e cu noi!”), a vrut să de-fascizeze România, constant fascistă 
în viziunea sa. Precizare: din Arheologia terorii a lui V. Tismă-
neanu lipsește tocmai vârful sadismului, Experimentul Pitești, 
cea mai cumplită bolgie carcerală, unde gardienii omorau în 
bătaie la fel de ușor cum și-ar fi tăiat unghiile, unde jucau pe 
sternul deținuților până când mureau sub cizme. În Eu, fiul 
lor, Dorin Tudoran nu ezită să scrie: „O memorie integrală l-ar 
face pe Vladimir Tismăneanu să se scuipe singur în oglindă”.

 Alt Vladimir, disidentul Bucovski, în discursul de la 
Brașov, din mai, 2006, când a fost numit Membru de onoare 
al Asociației 15 Noiembrie 1987, și-a dorit nu numai de-fas-
cizarea, ci și de-comunizarea: „Tragedia țărilor noastre constă 
în faptul că noi n-am reușit să definitivăm ceea ce am început. 
Da, comunismul ca sistem a căzut, iar noi am crezut tot timpul 
că va cădea. Dar nu l-am terminat definitiv.” QED.
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Motto: „Îl vedeam... citindu-ne 
în latinește un silogism din Pascal... 
Profesorul începea să adâncească fiecare 
concept... și să ne trimită la paginile 
marii Patrologii catolice... Apoi... 
începea să ne arate păcatul de formă al 
silogismului. Analiza nu ținea niciodată 
prea mult, dar ne istovea prin caracterul 
ei tulburător” (Axente Sever Popovici, 

1941).

Cu vreo jumătate de an înainte de marea trecere, acad. 
Mircea Eliade a oferit ultimul curs de metafizică ținut de Nae 
Ionescu în 1936-1937 celui trimis de oficialitățile comuniste 
să-i ducă savantului de renume mondial o țidulă de mulțumire 
pentru donația de carte făcută Bibliotecii Centrale Universitare 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, A fost Culianu turnător al 
savantului Eliade ?). După treisprezece ani de la generoasa 
ofertă din 1985, primele două prelegeri au fost publicate de 
Nicolae Florescu în „Jurnalul literar” din 1998, pentru ca un 
an mai târziu întregul curs din 1936-1937 să fie tipărit pentru 
prima oară. 

În „Viața românească” din decembrie 1999 mi-a 
apărut studiul „Surpriza ultimului curs de metafizică a lui 
Nae Ionescu”, ulterior încorporat în volumul meu intitulat 
Metafizica lui Nae Ionescu (Slobozia, 2000), la capitolul 
„Gândirea lui Nae Ionescu și ambalajul în care este ea oferită 
cititorilor” (pp. 199-220). Aici arătasem de ce nu sunt de acord 
cu practica adăugării de titluri și subtitluiri unor prelegeri 
universitare ținute în interbelic. În principal, o asemenea 
practică îmi părea că este modul cel mai simplu și mai 
eficient de coborâre a nivelului unor cursuri naeionesciene 
până la modestul prag de (ne)înțelegere al editorilor. Textul îl 
încheiam cu propunerea ca titlurile și subdiviziunile editorului 
Marin Diaconu să figureze în notițe personale, fișe de lectură, 
eventual, printr-o elaborare a lor, în oarece studiu despre 
gândirea unicului creator de Școală filozofică românească. 

Spre surprinderea mea, noile titluri și subtitluri de 
prelegeri n-au figurat decât într-un volum din 2000 intitulat 
„De la Eminescu la Petre Țuțea” (Ed. Anastasia, București), în 
care cititorul nu fusese avertizat că este redată grila de lectură 
a lui Marin Diaconu și nicidecum gândirea lui Nae Ionescu. E 
drept că tot la acea vreme a apărut și un comentariu cu titlul 
„Nae Ionescu-filozof”, avându-i ca autori pe soții Marin și 
Florica Diaconu (vezi pp. 7-73 din vol.: Nae Ionescu, Opere, 
vol. I, Ediție îngrijită de Marin Diaconu și Dora Mezdrea, Ed. 
Crater, București, 2000). 

Cei doi ar fi scris textul lor din iunie 1990 până 
în decembrie 1999 (p. 73) care s-ar fi vrut „o introducere 
rezumativă, pe cât posibil obiectivă, în filozofia lui Nae 
Ionescu” (p. 406). Din păcate, balastul prejudecăților din 
perioada comunistă i-a făcut să folosească în primele două 
pagini de patru ori cuvântul „contestat”, de două ori cuvîntul 
„controversat” și o dată cuvântul „diabolic”. Soții Diaconu 
au reactualizat involuntar modul de receptare caracteristic 
perioadei comuniste, nu doar prin minuțioase trimiteri 
bibliografice numai la articolele respectivei perioade, dar și 
prin repetarea falsei afirmații că Nae Ionescu ar fi „ignorat” 
istoria metafizicii, cum scria de pildă prof. univ. Ghe. Cazan 
(Istoria filozofiei românești, 1984, p.318). Lipsa de acces la 
ideile filozofice ale lui Nae Ionescu, și în general lipsa unei 
culturi filozofice minimale i-a mai determinat pe soții Diaconu 
să aștearnă pe hârtie o mulțime de gogomănii. Ei rețin de pildă 
„efortul lui Nae Ionescu de a cuprinde și a înstăpâni absolutul 
metafizic” (p. 35). În opinia lor, „conștiința păcatului originar 
stă la baza deosebirii dintre om și Dumnezeu” (p. 41).

Textul inedit al ultimului curs de metafizică, ținut de 
Nae Ionescu în anul universitar 1936-1937, fusese publicat 
cu titlul de „Tratat de metafizică” (Ed. Roza Vânturilor, 
București, 1999). Probabil pentru a-i sublinia ineditul gândirii 
și o vag bănuită structurare într-un sistem. Și tocmai această 
presimțită unitate a viziunii metafizice prezentată de Nae 
Ionescu la cursul din 1936-1937 apare complet anihilată prin 
neinspiratele împărțiri ale editorului Marin Diaconu după 
presupuse probleme. 

Așa cum am mai avut ocazia să constat și în legătură 
cu împărțirea dialogului platonic Parmenide, delimitarea 
unor părți de altele, când nu este făcută de autor, atrage după 
sine grave riscuri. Primul este cel de a-l presupune pe Platon 
stabilind fel și fel de titluri unor bucăți din dialogul Parmenide. 
Ca urmare imediată, prezentarea filozofiei platonice din acest 
dialog s-a limitat deseori la discutarea titlurilor diferitelor 

bucăți. Grăitoare este comentarea unei așa-zise „critici 
a Teoriei Ideilor” pe care Platon ar fi făcut-o în dialogul 
Parmenide. Ea a devenit o eroare atât de frecventă încât – 
pentru unii – tinde să ia forma unui adevăr indiscutabil (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, MISTICA PLATONICĂ, Slobozia, 
1999). Al doilea risc constă în sugerarea unei anume chei 
de lectură, ce aparține în exclusivitate autorului feluritelor 
împărțiri, și nu filozofului grec. Al treilea și cel mai însemnat 
risc constă în însăși distrugerea unității de gândire a unei opere, 
prin ulterioarele ei împărțiri care nu au cum să obțină acordul 
unui autor plecat de mult din lumea celor vii. De altfel, nu 
este dificil de imaginat că orice adăugire apărută cu ocazia 
editării duce implicit la devalorizarea gândirii autorului astfel 
editat. Ceea ce însă ar trebui să tragă un semnal de alarmă este 
faptul că diversele propuneri de împărțire nu ajută înțelegerea 
niciunui text filozofic. Din contră, ele perturbă accesul la 
înțelegerea scrierilor filozofice de mare prestigiu. 

În cazul celor gândite de Nae Ionescu, subtilitatea 
și profunzimea cu care tratează problema metafizicii de pe 
pozițiile gânditorului creștin, dar mai ales deplina coerență 
a viziunii sale metafizice se poate decela numai făcând cu 
totul abstracție de titulatura propusă pentru fiecare curs 
și, desigur, de subdiviziunile „după probleme”, prin care 
îngrijitorul textului prelegerilor a ținut să împartă fiecare curs.

După propria-i mărturisire, împărțind textele cursurilor 
lui Nae Ionescu, editorul Marin Diaconu s-a dorit un 
continuator al lui Dumitru Cristian Amzăr. Într-adevăr, în 
prima ediție (litografiată) a cursurilor pe care le-a îngrijit, 
tânărul Amzăr a propus și el „planuri de lecție” pentru fiecare 

din prelegerile profesorului Nae Ionescu. 
Primul curs tipărit de Mircea Vulcănescu, Constantin 

Noica și Constantin Floru în 1941 (Nae Ionescu, Istoria 
logicei. 1929-1930) cuprinde titlurile și subdiviziunile propuse 
de Amzăr, cu specificarea că schimbarea lor prin altele (puse 
de alți foști studenți de-ai lui Nae Ionescu) nu se justifică, 
editorul cursului litografiat oferind aceeași garanție pe care 
„ar fi oferit-o o nouă împărțire a celor care au revizuit textul”. 
Lucrurile se înfățișează însă diferit imediat după tipărirea 
acestui prim volum al operelor filozofice ale lui Nae Ionescu. 

La următoarele două volume publicate în 1942 și în 
1943, așadar pe când căpătaseră o mai mare familiaritate 
cu gândirea lui Nae Ionescu, editorii (Mircea Vulcănescu, 
Constantin Floru și Constantin Noica) nu numai că nu și-au 
mai pus problema unei noi împărțiri, dar chiar s-au decis să 
renunțe la orice subdivizare, păstrând numai titlurile date de 
Amzăr fiecărei prelegeri. Pentru al patrulea curs tipărit în 
1944 (vezi Nae Ionescu, Metafizica. 1929-1930) editarea s-a 
făcut mai în grabă. Mircea Vulcănescu spera să reușească a 
tipări și un al cincilea volum care să cuprindă cursul de istoria 
metafizicii, ținut de Nae Ionescu în anul universitar 1930- Isabela VASILIU-SCRABA

Monada fără ferestre a incompetenţei unui editor 
al lui Nae Ionescu (I)

1931. Probabil de aceea, pentru cel de-al patrulea volum s-au 
preluat la repezeală divizările după presupuse probleme din 
cursul litografiat. 

Desigur, pentru cititorii care nici nu au posibilitatea și 
nici nu-și propun vreun moment să urmărească cele gândite de 
Nae Ionescu, niște titluri și subtitluri adăugate textului apar ca 
un adevărat colac de salvare. Copiindu-le, cum am constatat 
la autorul volumului „De la Eminescu la Petre Țuțea” (Ed. 
Anastasia, 2000). ei cred că au transmis mai departe, altor 
cititori (la fel de inocenți într-ale filozofiei), niște repere ale 
viziunii metafizice aparținându-i lui Nae Ionescu și nicidecum 
lui Marin Diaconu.

În nota privitoare la ediția apărută în 1997 a cursului 
de logică predat de Nae Ionescu în 1926-1927, editorul 
Marin Diaconu consemna cu o teribilă candoare cum cititorii, 
parcurgând din tabla de materii titlurile și subtitlurile (pe 
care el le-a gândit și le-a propus pentru fiecare prelegere), ar 
avea libertatea să se decidă, „în cunoștință de cauză”, „dacă 
să citească sau nu cartea în întregime” (vezi Nae Ionescu, 
Introducere în logica matematică, Ed. Eminescu, București, 
1997, p.187). Altfel spus, după ce au citit cele gândite de Marin 
Diaconu, cititorii sunt liberi să aleagă dacă mai doresc sau nu 
mai doresc să citească și cele expuse cândva la cursurile sale 
de Nae Ionescu.

E drept că profesorul Nae Ionescu, la cursul din 18 
februarie 1927, spusese studenților că uneori cititorii se 
pot opri la consultarea tablei de materii a unei cărți. Dacă e 
bine alcătuită, tabla de materii ar fi (la o citire rapidă) pasul 
imediat următor după citirea autorului și a titlului unei cărți. 
Dar condiția de bază a unei astfel de succinte luări de contact 
este, fără nicio îndoială, ca autorul cărții să fie și autorul tablei 
de materii. Tocmai ce a pierdut din vedere Marin Diaconu. 

Când Nae Ionescu spusese că o carte nu poate să fie 
bună dacă tabla ei de materii „nu este logic și sistematic 
lucrată”, el avea perfectă dreptate. Căci numai în tabloul 
sinoptic pe care un autor (și nu altcineva!) îl oferă lucrării 
sale (printr-o tablă de materii judicios alcătuită) se vede 
măsura în care autorul a fost capabil să domine subiectul 
tratat, să dezvolte într-o deplină coerență tema sugerată prin 
titlul cărții sale. 

În cazul volumelor ce cuprind cursurile ținute de Nae 
Ionescu, impresia (bună sau rea), pe care tabla de materii i-o 
sugerează la o primă lectură oricărui cititor, este exact lucrul 
de care cititorul ar trebui să facă abstracție. Firește, numai 
dacă vrea să cunoască gândirea filozofică a lui Nae Ionescu.

Înainte de a ne apropia propriu-zis de viziunea 
metafizică prezentată de Nae Ionescu la cursul de metafizică 
din 1936-1937, să vedem în ce fel apare ea în înfățișarea pe 
care i-a dat-o editorul Marin Diaconu. După o introducere 
despre care nu știm decât că ar fi „introducere” (prima 
prelegere), aflăm că întâi ar fi fost tratată problema „existenței” 
(a II-a prelegere), apoi problema „ființei” (prelegerea a III-a), 
pe urmă despre „ființă și eu” (prelegerea a IV-a), ce și-ar afla 
continuarea în problematica „eului în fața existenței” (tratată 
în cea de-a V-a prelegere). Într-o notă, îngrijitorul textului 
citează părerea studentei Jeni Acterian după care Nae Ionescu 
ar confunda ființa cu existența, ceea ce dovedește cât de puțin 
se străduise ea să înțeleagă cursul lui Nae Ionescu, în care 
diferența dintre ființă și existență a apărut cu toată limpezimea. 

Făcând o mică paranteză, credem că dacă ar fi testați 
niște profesori de filozofie, nici unul (chiar și după citirea 
„Tratatului de metafizică”) nu ar ști să spună în ce constă 
diferența, de ce în unele scrieri filozofice de autori străini 
corect este de pus „ființa”, într-altele „existența”, unde-i 
locul uneia și unde al celeilalte, dacă sunt diferite, ce le face 
să fie așa, de ce când este vorba de Aristotel este impropriu 
termenul de „ființă” și adecvat termenul de „existență”, ceea 
ce este valabil și pentru comentatorii scrierilor aristotelice. 
Foarte elocvente în acest sens sunt două traduceri ale 
aceleiași scrieri thomiste, apărute la distanță de trei ani una 
de cealaltă. Prima, Despre ființă și esență, publicată în 1995 
la Editura Paideia, așa cum am arătat în cartea mea DESPRE 
EXISTENȚĂ, FIINȚĂ ȘI ESENȚĂ (Ed. Mirisa, 1996), 
reprezintă o nefericită variantă de traducere în românește a 
lucrării De ente et essentia. Ea îi aparține lui Dan Negrescu. 
Cealaltă variantă, aparținându-i lui Eugen Munteanu, la care 
însuși titlul (Despre fiind și esență) avertizează cititorul asupra 
nivelului coborât al traducerii (cauzat tot de imposibilitatea 
traducătorului de a urmări gândirea thomistă), a fost publicată 
în 1998 la Editura Polirom din Iași.
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Napoleon, Chateaubriand, Thibaudet…

Ştefan Ion GHILIMESCU

Ajungând în prea-
jma impunătorului Arc de 
Trumf din Place de l’Étoile, 
monument grandios ridicat 
la ordinul lui Napoleon, este 
imposibil să nu te gândeşti 
că el este cea mai desăvârşită 
expresie simbolică a ceea ce 
Chateaubriand numea „supe-
rioritatea” pe care Napoleon 

Bonaparte a inculcat-o o dată pentru totdeauna spiritului 
francez (Mémoires d’outre tombe). Citez exact pasajul re-
spectiv din opera celebrului scriitor care, iubindu-l cum se 
ştie enorm pe genialul corsican (erau şi de aceeaşi vârstă !), 
nu s-a sfiit chiar în timpul perioadei de glorie a acestuia să se 
delimiteze totuşi de el în mai multe privinţe. „Urcat pe tron, 
scrie François-René de Chateaubriand în Cartea a XXIV-a a 
Memoriilor sale, (Napoleon) a aşezat poporul alături de el. 
Rege proletar, i-a umilit pe regi şi pe nobili în anticamerele 
sale, a nivelat rangurile nu coborându-le, ci uniformizându-le: 
sensul descendent ar fi fost mai pe gustul plebei, sensul ascen-
dent i-a flatat mai mult orgoliul, vanitatea franceză s-a umflat 
de asemenenea prin superioritatea pe care Bonaparte ne-a 
dat-o faţă de restul Europei”. 
 	 La 250 de ani de la naştere şi circa 200 de la moarte, 
Napoleon rămâne pentru popoarele Europei fermentul rev-
oluţionar, geniul militar şi juridic-administrativ care a schimbat 
radical faţa vechii lumi printr-un implacabil 
şi revoluţionar spirit al înnoirii. Nu mă voi 
apleca aici asupra cine ştie cărei prevederi a 
Codului legislativ napoleonian, în bună funcţie 
şi astăzi, aiurea în lume. Cu atât mai puţin voi 
face referire la magnetismul mordant al voinţei 
celebrului comandant de oşti asupra stării de 
spirit a soldaţilor ori la curajul nebunesc al 
Omului despre care se spune că, pur şi simplu, 
sfida ca un zeu primejdia pe câmpul de luptă... 
Au făcut-o alţii, începând cu memorialiştii 
deja celebri din jurul său (Las Cases, Doam-
na de Staël, Doamna de Rémusat, Ducesa 
d’Abrantès, Louis Bourrienne, Chateaubriand 
ş.a.). Istoricul Gheorge Eminescu, nepot de 
frate al Poetului nostru naţional, pe urmele 
istoriografului elveţian Kircheisen, considera 
în valoroasa sa monografie dedicată lui Na-
poleon (vezi Gheorghe Eminescu, Napoleon 
Bonaparte, Editura Lumina Lex, 1997) că a descoperit nu mai 
puţin de 200.000 de lucrări de ansamblu despre Napoleon, re-
dactate până la 1830! Evident, s-a scris şi continuă să se scrie 
enorm despre fenomenul Napoleon Bonaparte. Nimic din viaţa 
şi opera lui, comportând atâtea şi atâtea aspecte, nu a rămas 
cu scrupulozitate ne-investigat, ne-interpretat şi re-interpretat; 
nimic ne-întors pe toate feţele şi cercetatat cu lupa, până la 
ultimele consecinţe… De la copilăria şi adolescenţa cu nimic 
spectaculoase ale viitorului bărbat de stat (vezi Enciclopedia 
loazelor – a rebelilor şi altor genii de Jean-Bernard Pouy, 
Serge Bloch, Anne Blanchard, Ed. House of Guides) şi până 
la „alcovul şi iubitele lui Napoleon” (vezi Nigel Cawthorne, 
Viaţa amoroasă a marilor dicatatori, tr., Ed. Corint, 2016) şi 
de la – să zicem – adevărata cauză a morţii sau fobia ciudată 
a împăratului faţă de pisici (ailurophobia napoleoniană), până 
la „scandalul” cu „tendonul lui Napoleon” (citeşte penisul), 
provocat de scoaterea la licitaţie în 1969 de către Casa de 
licitaţii Christie a respectivei relicve, prelevate, la momentul 
scoaterii la vânzare, cu mai bine de 148 de ani în urmă… 
Dincolo de exagerări, edulcoraţia unora sau contestările altora, 
Napoleon Bonaparte s-a bucurat de-a lungul timpului de intere-
sul unor istorici de prima mână, începând cu Jules Michelet 
şi Edgar Quinet, Jacques Bainville, Hypolyte Taine, Thomas 
Carlyle, Walter Scott, Anatole France şi alţii. Balzac, Stendhal, 
Hugo, Musset, Vigny şi Tolstoi, dar şi eseişti ca Arthur Levi, 
Pieter Geijl sau André Castelot au făcut din el în romanele sau 
studiile lor un personaj de cel mai remarcabil interes. 
	 Scris cu binecunoscuta-i plăcere şi rigoare realistă, 
la 10 ani de la moartea împăratului, Medicul de ţară al lui 
Honoré de Balzac poate constitui astăzi explicaţia romanescă 
perfectă a transformării vieţii învingătorului din celebra 
Bătălie de la Austerlitz a celor trei împăraţi (1805) într-o 
adevărată legendă, ba chiar şi în mit… La o şezătoare, în 
capitolul Napoleon al poporului din respectivul roman, un 
fost combatant, care l-a însoţit cu entuziasm pe marele bărbat 
în aproape toate campanile din Europa, îşi asigură, fără nici 

o rezervă, ascultătorii vrăjiţi de istorisire că faptele de vitejie 
ale împăratului nu sunt nicidecum la îndemâna unui om ca toţi 
oamenii… „Eram treizeci de mii de desculţi împotriva a optzeci 
de mii de germani care făceau pe grozavii – le povesteşte el, 
înfrigurat de emoţie –, toţi chipeşi, bine hrăniţi, parcă-i văd 
şi acuma. […] Şi-atunci, Napoleon numai ce ţi-i învăluie pe 
generalii germani care nu mai ştiau pe unde să se vâre ca să 
scape teferi, îi scarmănă bine, le ia prizonieri, uneori dintr-o 
dată, câte zece mii de oameni, împresurându-i cu o mie cinci 
sute de francezi pe care-i manevra cum ştia el; cu un cuvânt 
le ia tunurile, proviziile, banii, muniţia, tot ce se putea lua, 
îi aruncă în apă, îi bate în munţi, îi zvârle în aer, îi mănâncă 
de vii pe pământ, îi cotonogeşte peste tot locu’. Iar trupele 
noastre prind osânză; că, vedeţi voi, împăratu’, care era şi 
om deştept, ştia să se pună bine cu populaţia, căreia îi spunea 
c-a venit s-o libereze. Aşa că civilii ne găzduiau şi ne iubeau, 
ba şi femeile, care erau foarte cu judecată. Până la urmă, în 
ventôse 96 (a şasea lună în calendarul republican francez: 21 
februarie-21-martie, n.n.) care era pe timpurile alea cum ar fi 
astăzi luna martie, eram încolţiţi în ţara marmotelor (Elveţia, 
n.n.), iar după campanie, iată-ne stăpâni peste Italia, aşa cum 
făgăduise Napoleon. Iar în anu’ următor, în martie, după un 
singur an şi două campanii, iată-ne în faţa Vienei; dereticasem 
peste tot. Venisem de hac, pe rând, la trei armate diferite şi 
scosesem din pâine patru generali austrieci, printre care şi un 
bătrân cu păru’ alb şi căruia îi făcusem de petrecanie ca unui 
şoarece, pe-o rogojină, la Mantova. Regii ne cereau iertare în 

genunchi! Cucerisem pacea. 
	 Un om ca toţi oamenii ar fi putut face asta? Sigur 
că nu. Nu mai încape vorbă, îl ajuta Dumnezeu. Se împărţea 
la toţi ca cele cinci pâini din Scriptură, ziua conducea lupta, 
noaptea o pregătea, încât sentinelele îl vedeau mereu um-
blând de colo până colo şi nu dormea nici nu mânca. Aşa 
că, văzând ce minuni poate face, ostaşul îl privea ca pe tatăl 
său bun. Şi înainte! (s.n.)”. Sigur, romanul Preotul de ţară nu 
este singurul inspirat lui Balzac de Napoleon Bonaparte. Sub 
deghizamentul unui adevărat policier, O afacere tenebroasă 
(1841) radiografiază cu minuţie epoca din istoria Franţei în 
care Bonaparte avea să ajungă Napoleon!
	 Din aceeaşi categorie de „mituri” face parte şi ro-
manul americanului Stanley Pottinger, Betsy şi Napoleon, în 
care cunoscutul activist şi scriitor newyorkez, folosindu-se de 
o serie de date reale, încearcă, peste timp, să acrediteze ideea 
potrivit căreia, punând la bătaie tot farmecul său, în exilul de 
pe Sfânta Elena, Napoleon ar fi încercat să facă din tânăra 
englezoaică de numai 14 ani, Lucia Elizabeth Balcombe (Bet-
sy), principalul agent al unei presupuse tentative de a evada şi 
pune încă o dată mâna pe putere. Tânăra Betsy Balcombe însă 
a existat cu adevărat şi a fost în ultimii ani de viaţă petrecuţi 
de Napoleon pe stânca Sfânta Elena, cum spunea Chateau-
briand, cea mai apropiată prietenă a fostului împărat. Vizitele 
ei făcute acestuia şi, în genere, apropierea vizibilă dintre ei, 
care nu putea scăpa nicicum ochiului vigilent al anturajului 
din Longwood House, au fost obiectul a nenumărate bârfe şi 
speculaţii în presa de pe continent, unele alimentate, din ce 
spun istoricii, de guvernatorul englez al insulei. Cert este că 
Betsy a rămas şi după moartea lui Napoleon ataşată familiei 
acestuia; mai mult, nepotul împăratului, Napoleon al III-lea, a 
intenţionat la un moment dat să o recompenseze, pentru ospi-
tatlitatea arătată unchiului său în reşedinţa de pe insulă, de la 
The Briars, cu o importantă proprietate viticolă în Algeria…
	 O notă romantică asemănătoare, destule ambiguităţi 
şi intersectări de planuri între realitate şi ficţiune, întâlnim şi 

în aşa-zisa ficţiune istorică a frumoasei noastre compatrioate 
Martha Bibescu („scriitoare franceză”, cum scrie pe mormântul 
ei), o admiratoare declarată a marelui bărbat de stat: Une fille 
inconnue de Napoleon, roman apărut la Flammarion exact 
la un secol de la moartea Împăratului. Descendentă dintr-o 
strălucită familie de aristocraţi români (mama sa, Emma 
Mavrocordat, provenea din ramura moldoveană a domnitorului 
Constantin Mavrocordat), prin căsătoria cu George Valentin 
Bibescu, nepot de frate al domnitorului Gheorghe Bibescu, 
Martha devine nora prinţesei Valentine de Riquet, contesă de 
Caraman-Chimay. Fiindcă soacra sa semăna fizionomic atât 
de mult cu Napoleon (!), nora află la un moment dat, chiar 
din gura ei, amănuntul edificator. „Bunica mea era foarte 
frumoasă, iar împăratul călătorea foarte mult!” Martha prinde 
din zbor firul, merge pe urma lui, îl re-înnoadă unde se rupe, 
examinează situaţia atât din perspectiva femeii de lume cât şi 
a romancierului şi înţelege astfel că bunica soţului ei şi mama 
prinţesei Valentine de Riquet, Émile de Chimay, trebuie să 
fie „o fiică necunoscută” a împăratului francez, rod al iubirii 
pasagere dintre acesta şi Emile-Françoise-Marie Le Roy…
	 Figura ilustrissimă a lui Napoleon Bonaparte a fas-
cinat, de altminteri, pe scriitorul român încă din timpul vieţii 
controversatului personaj istoric. Impresionat de răsunetul 
faptelor de arme ale celui care supusese în numai două zile 
Viena, dascălul Nicola Nicolau din Şchei tipărea la o tipografie 
din Buda, încă din 1815, un fel de panegiric intitulat Napo-
leon Bonaparte, ce au fost şi ce este. Eminescu însuşi, după 

opinia unora dintre cei mai dăruiţi cercetători 
ai izvoarelor operei sale, ar fi plecat în Odă, 
în metru antic de la ecoul grandorii epocii 
marelui Erou. Iniţial şi Beethoven gândise şi 
voise să dedice Eroica tot lui Napoleon, dar, 
după proclamarea acestuia ca împărat în 1804, 
pe partitura celebrei Simfonii a III-a a rămas 
numai înscrisul anonim (!?): „închinată unui 
mare om”.
	 Chateaubriand scrie în celebrele sale Memo-
rii de dincolo de mormânt (1849), fără să facă 
nici un fel de trimitere, că au fost unii care au 
dorit a face din Napoleon Bonaparte o fiinţă 
perfectă, un om de suflet, delicat moral, drept. 
Mai mult chiar, au dorit să facă din el un sc-
riitor ca Cezar şi ca Tucidide, un orator şi un 
istoric precum Demostene şi Tacit. Însă, scrie 
Chateaubriand, „Discursurile publice ale lui 
Napoleon, frazele sale din taberele militare sau 

din consilii sunt lipsite de inspiraţia suflului profetic în măsura 
în care catastrofele pe care le prevesteau nu s-au împlinit, dar 
Isaiia paloşului a dispărut el însuşi: cuvintele niniviene pentru 
ameninţarea statelor, fără a le atinge şi a le distruge însă, rămân 
puerile în loc să fie sublime. Timp de şaisprezece ani Bonaparte 
a fost întruchiparea destinului: Destinul trebuie să fie mut, şi 
tot astfel ar fi trebuit să fie şi Bonaparte”. Cuvinte grele în 
gura celui pe care Napoleon îl preţuia şi căruia îi încredinţase 
funcţia de ambasador al lui la Londra.
	 Iată însă că la un secol distanţă de la naşterea merelui 
geniu militar care a fost fără discuţie Napoleon, Franţa zămis-
leşte pe scriitorul care îl va contrazice total pe Chateaubriand, 
recunoscându-i lui Napoleon inclusiv calitatea de artist al 
cuvântului. Există în cele trei volume de Reflexion sur… ale 
lui Albert Thibaudet, culese din N.R.F. şi publicate postum de 
Jean Paulhan, un articol extrem de interesant pe această temă, 
intitulat chiar Écrivain Napoléon. Fără urmă de prejudecată, 
pentru cel mai complet critic literar pe care l-a dat Franţa, 
potrivit opiniei lui Henri Bergson, „autorul scrisorilor către 
Maria-Luiza (cea de a doua soţie a lui Napoleon, n.n.) e unul 
dintre cei mai mari scriitori ai vremii sale, un creator de valori 
literare şi de stil”. În a sa Istorie a Franţei (1924), Jacques 
Bainville arătase şi el că adevărata vocaţie a lui Napoleon ar 
fi fost aceea de scriitor, căci „întreaga familie Bonaparte era o 
familie de literaţi”. Educat într-un liceu militar de elită la Paris, 
se ştie că tânărul Bonaparte era un cititor pasionat (îi plăceau 
şi i-a parcurs cu acribie aici pe Voltaire, d’Alambert, Mably, 
Raynal, Rousseau, Racine, Molière…) În legătură cu ultimul, 
se spune că în toiul Bătăliei de la Austerlitz, Împăratul şi-ar 
fi găsit timp pentru a face recomandări conducerii Comediei 
Franceze pentru a schimba în repertoriu o piesă a unui autor 
contemporan cu Pastorala comică de Molière care îi plăcea 
în mod deosebit. 
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	Scrie și publică încredințat în sinea 
lui că este singurul autor din lume. 
Altfel, nici nu s-ar mai obosi.

*
	Scriitorul trebuie să fie mai atent 
la realitate pentru că, vorba lui 
Hamlet: „Mai multe-s pe pământ 
și-n cer, Horațio/Decât închipuie 
filozofia ta!”

*
	 Cioran: „Nu ești mai puțin mediocru pentru că te știi 
mediocru.” La fel, nu ești mai talentat pentru că te recunoști 
netalentat.

*
	 Operele importante sunt cele care sunt luminate ex-
clusiv de viață, moartea neexistând în spectrul lor nici măcar 
aluziv; sau, dimpotrivă, în care întunericul morții e totul, viața 
neexistând nici măcar în amintire.

*
	 Portret real de pacient în cabinet de dermato-venerice: 
„Îl știu de câțiva ani. L-am tratat ba de eczeme și de varice, ba 
de „scărpinici” între picioare și de rateuri din partea „organului 
copulator”. Altfel, arată bine, este mereu ferchezuit, nu-i dai 
vârsta, dar... „Dom doctor, vai de curu bărbatului când ajunge 
la 80 de ani. Carnea atârnă de tine și chestia aia stă mai mereu 
cloșcă. I-am dat  telefon la o fostă... și i-am spus că vin la ea 
și bem și noi ceva de Valentin. E mai mică, are 60 de ani și e 
dată dracu! Am înghițit o pastilă de putirință, dar m-am făcut 
de cacao. Recomandați-mi ceva mai scump și mai tare, dar cu 
o condiție: să nu mor la datorie!” (Viorel Pătrașcu în volumul 
Limbita și tovalita)

*
	 E cucerit de candoare, chiar și atunci când aceasta se 
confundă pe alocuri cu prostia.

*
	 Uitându-te în jur în spațiul public, nu poți să uiți ver-
surile din Hamlet: „Când nebunia la mărimi se-abate/Să nu le 
lași să umble nevegheate”.
                                                                            *
	 Arhiepiscopul, scriitor adevărat, cărturar de modă 
veche, dar și un caligraf desăvârșit, în altă viață poate că a fost 
scrib la o curte imperială. Dar se alintă (sau poate nu): „Scrisul 
meu de mână încă nu e stabilit definitiv!” Ba este!

*

	 Până la 50 de ani a scris câteva romane. De la 50 de 
ani, programatic, scrie cărți despre el și despre romanele sale, 
la persoana a treia, cu acribie, cărți analitice și elogioase. Scrie 
febril. Mai greu e să găsească pe câte cineva să le semneze. 
Dar, până la urmă, se află câte un autor fericit să semneze fără 
să fi făcut vreun efort intelectual să pună vreun rând pe hârtie, 
cu atât mai mult cu cât știe că nu-l va acuza nimeni de plagiat.

*
	 „Ceea ce știu distrugea ceea ce vreau”. (Cioran)

*
	 Pseudonimul ca exorcizare sau ca îndrăcire. Scriitorul 
X și-a schimbat numele pentru că numele său adevărat era 
același cu al unui criminal în serie. Dimpotrivă, poetul Y și-a 
luat pseudonimul criticului său cel mai vehement precum a luat 
Lev Troțki numele torționarului său feroce.

*
	 Abstractul suprem. Traducător important al lui Hegel 
(vreo 13 volume din celebrul autor) și profesor universitar le 
spune studenților de la Filozofie care i se plâng de dificultatea 
înțelegerii filozofului german. Povestește anecdota Ion Papuc, 
că însuși Hegel le-ar fi răspuns, la rându-i, studenților săi: „Vă 
cred dragii mei, pentru că această lucrare de filozofie (...) nu a 
fost accesibilă decât la două persoane iar acum, după trecerea 
anilor, a rămas să o mai înțeleagă doar una singură, Dumnezeu!, 
pentru că eu am uitat-o. Concluzia era că doar cel sfânt poate 
ști cu adevărat ce a vrut să spună Hegel în cărțile sale, după ce 
cu trecerea anilor ele au devenit inaccesibile chiar autorului 
lor”.

*
	 Sentință: „În literatură, tot ce nu-i crud e plictisitor” 
(Cioran)

*
	 Un portret de contemporan de-al nostru: „Un tânăr a 
venit la noi într-un tricou negru pe care e imprimată celebra 
fotografie a lui Albert Einstein, cu părul ciufulit și cu limba 
scoasă. „L-am comandat pe net, că mi-a plăcut mecla ăstuia și 
limba roșie ca un ardei capia. Cine a fost? Habar n-am. Cică 
un filozof dus cu capu”… (Viorel Pătrașcu)
        

Dumitru Augustin DOMAN
Mircea POPA

Un om al Nordului literar, 
Nae Antonescu și Jurnalul său

(Continuare în pg. 18)

Plecat nu demult dintre noi, istoricul literar 
Nae Antonescu (1921-2010) a fost un admirabil 
cunoscător al vieții literare în mai toate tainițele ei 
cele mai ascunse. Debutând în literatură la o vârstă 
destul de fragedă, tânărul pornit în viață dintr-un 
modest sat de lângă Carei, Terebești (localitate pe 
care a imortalizat-o semnând de multe ori și cu 
pseudonimul N.A. Terebești), după ce a fost silit de 
împrejurări să adopte prenumele de Nae, deoarece 
numele adevărat de Ion Antonescu era confiscat de 
conducătorul statului de atunci, împrejurare de la 
care i s-au tras și alte ciudate coincidențe. 

Cărturarul, afirmat în publicistica literară încă 
din perioada studenției, coincidentă cu cel de Al 
Doilea Război Mondial, a scris multe și de toate, colaborând la 
mai toate revistele tinerimii, cu un apetit special al comentariului 
faptului cultural, pentru care a vădit o preocupare deosebită 
de-a lungul anilor, când, în urma schimbărilor social-politice, 
în vremurile tulburi care au urmat,  a preferat să intre într-
un fel de marginalizare și izolare autoimpusă, lăsându-i pe 
trepădușii regimului să i-o ia înainte. Numele său poate fi întânit 
însă în acțiunile pornite de cărturarii locului, prin revistele 
„Democratul” sau „Prietenii artei” de la Carei, iar mai apoi, în 
paginile „Cronicii sătmărene”, unde contribuțiile sale literare ar 
putea furniza material pentru un întreg volum. Pentru a avea în 
bibliotecă exemplare rare de cărți și reviste a apelat la mai toți 
prietenii și cunoscuții săi, plătind costul acestora cu gratitudine, 
încât biblioteca sa impresiona pe oricine dorea să-l viziteze, 
prin marea colecție de reviste și publicații rare, de o valoare 
inestimabilă, care îl acreditau ca pe unul dintre cei mai informați 
istorici literari ai perioade postbelice, cu o memorie a faptelor 
și evenimentelor literare care impresiona prin promptitudine și 
siguranța verdictului. În ciuda vocației sale de literat autentic, 
obișnuința de a trăi în spațiul binecuvântat al propriei biblioteci 
l-a determinat să nici nu-și dorească altceva, deoarece prin desele 
sale vizite la marile biblioteci clujene sau bucureștene, lista 
întrebărilor rămase fără răspunsuri imediate se diminua pe loc, 
repunându-l în funcțiune pentru o altă bună perioadă de timp. 
Pentru unii din meseriașii scrisului a putut părea straniu că omul 
acesta „de la țară” era în stare să scrie deosebit de informat și 
doct despre lucruri pe care ei nu erau în stare să le lanseze în 
spațiul public, darmite să le dea dimensiunea critică și anvergura 
unor „documentare” fără drept de replică. 

Deși mărunt și slab, cu aspect famelic de ins suferind, 
cărturarul de la Terebești era un om sociabil și prietenos, care 
își cultiva cu ardoare prieteniile și le întreținea cu harul său de 
povestaș al unor lucruri și evenimente uitate sau neștiute, fiind 
ceea ce se cheamă „o comoară de bărbat”, un  autentic intelectual 
dăruit cu totul literaturii.  Și mai greu de crezut părea faptul că 
omul acesta timid și însingurat a fost scos din bârlogul lui de 
către sbirii regimului, inventând pretexte aberante pentru a-l 
reduce la tăcere, a-l intimida și a-l determina să treacă în uitare 
lucruri și adevăruri pe care generația sa ulcerată și decimată 
politic le purta cu ea ca pe o rană deschisă. Sub astfel de motive 
inventate, și el a fost trecut prin sita prelucrărilor și verificărilor, 
fiind arestat și închis, numai pentru că semnătura sa a figurat și în 
unele publicații puse la zid de către autorități. A preferat a se ține 
departe de luptele și frecușurile literare, funcționând ca profesor 
la școala din Terebești, ieșind din bârlogul său plin de cărți doar 
atunci când simțea nevoia să corecteze și să aducă completări la 
afirmații și aserțiuni nedocumentate, pentru a restabili adevărul 
ca martor ocular și sentimental al atâtor ani de viață literară 
activă. În ciuda acestei aparente izolări, el a fost un factor de 
frunte al vieții literare din ținutul său, petrecându-și timpul 
disponibil citind și scriind, și, în primul rând, aprovizionându-se 
cu cărți și reviste. S-a dedicat mai ales istoriei presei, publicând 
an după an cărți dedicate acestui sector mai puțin frecventat 
al istoriei literare, cum ar fi Reviste literare conduse de Liviu 
Rebreanu (1985), dar și publicațiile Jurnal literar (1999) și 
„Revista Fundațiilor Regale” (2006) și a coordonat volumul 
Reviste românești de cultură din Transilvania interbelică (1999). 
Un alt merit al său a fost acela al repunerii în circuitul literar a 
unor scriitori și publiciști de care tinerii vremii nu mai auziseră 
deloc, deoarece reprezentau un sector de penumbră al scrisului 
interbelic, numele lor rămând în mare majoritate fixate doar în 
presa timpului, în volumele trecute la „Secret” sau scoase în afara 
circuitului  normal al actualității literare. În marea lor majoritate 
i-au fost colegi și prieteni, astfel că informațiile oferite despre 
ei sunt de prim rang și întregesc cu pagini revelatoare fondul 
documentar al literaturii noastre. Între numele asupra cărora 
a stăruit, pot fi amintite cele ale lui Octav Șuluțiu, Romulus 
Diaconescu, Ion Șugariu, Aurel Marin, N.Milcu, N.Cantonieru, 
Ion Moldoveanu, T.C. Stan, Mircea Damian, Octav Botez. 
Ulterior, aceștia au beneficiat de ediții restitutive în cadrul 
colecției „Restituiri” a editurii Dacia, iar alții au stârnit interesul 
unor cercetători și istorici literari. Meritul de a-i fi pus primul 
în evidență îi revine fără îndoială lui Nae Antonescu, om de o 
delicatețe sufletească specială, extrem de săritor și gata oricând 
să-ți furnizeze o informație sau o dată de istorie literară ocultată. 
El însuși ar fi putut face parte din această categorie de „scriitori 

uitați” sau de publiciști ocoliți de destin, de aceea 
înțelegerea și efortul lui pentru repararea unor 
nedreptăți flagrante trebuie răsplătit cum se cuvine 
de cei care au fost beneficiarii acestor recuperări. 
El însuși a motivat în jurnalul pe care-l comentăm 
aici gestul său de dreptate critică, pentru o întreagă 
generație expulzată cu sila din literatură de activiști 
și îndrumători dogmatici, puși să execute ordine 
moscovite oculte. Cuvintele sale de condamnare nu 
ocolesc realitățile siluite prin care a trecut: „ Mai 
dureros e că am trăit o epocă plină de agitații sociale 
și în care literatura n-a avut partea cea mai bună. Cel 
puțin un deceniu și mai bine nu s-a putut scrie decât 
în limitele proletcultismului și toți criticii literari 

care au tipărit atunci cărți sau studii prin diverse reviste, astăzi 
le e rușine de activitatea lor. Mulți se scuză că n-au putut altfel, 
dar puteau să tacă, nimeni nu-i obliga să scrie. În timp ce ei se 
lăfăiau prin redacții de edituri, cu punga doldora de arginți, cu 
tot mai multe călătorii în străinătate, pe banii statului, storși de la 
învățători și țărănime, noi fie că tăceam sau eram la închisoare”.  

E adevărat că și el a trecut prin asemenea momente critice, 
care i-au șubrezit sănătatea și l-au impiedicat să se poată afirma 
din punct de vedere literar după înzestrarea sa nativă și dobândită. 
În paginile jurnalului său vom putea citi și o astfel de mărturisire 
acuzatoare: „Reumatism am strâns în tinerețe și în închisoarea 
din Oradea. Aproape că nu se poate povesti, nimeni care n-a fost 
în asemenea locuri n-ar crede. Să stai singur în celulă, pe un pat 
de lemn, fără acoperitoare, alteori jos pe ciment, fără lumină, cu 
o singură dată mâncare pe zi (un pahar de terci și o bucățică de 
mălai) și bătaie de câte ori se nimerea. După ce m-am întors acasă 
mi-au căzut toți dinții fără să mă doară, dar le-a rămas rădăcina 
la locul lor. Alte dureri la extracție pentru a face loc protezei.”

 	 Jurnalul lui Nae Antonescu este revelator și ca jurnal de 
lectură, ca laborator de creație, și ca judecată asupra oamenilor 
din viața literară. Cu o sinceritate de invidiat, el descrie aspecte 
și conturează siluete din lumea scrisului contemporan, cu o 
pană acidulată și cu trăsături ferme, neacoperind sau tăinuind 
nimic din ceea ce credea în intimitate. Nu putea suferi pe inșii 
duplicitari, pe cei care își schimbau părerile după cum bătea 
vântul, pe  colegii slugarnici care falsificau realitatea pentru 
un blid de linte, pe cei amestecați în coterii și nedreptăți, pe cei 
care căutau doar favoruri fără a le merita,  înfierându-i ori de 
câte ori are ocazia. Restabilirea adevărului, păstrarea dreptei 
cumpene în judecata semenilor erau pentru el un imperativ de 
viață esențial. Din această perspectivă, jurnalul său are și menirea 
de a justifica epoca și a o cauționa, de a  o repune în parametrii 
reali, fără falsificări și mutilări. Scrisul său are ceva din mărturia 
condamnatului, din depoziția finală depusă în fața instanței 
viitorului, din încrâncenarea celui dornic de a restabili verdictul 
recursului. Sinceritatea liminară a notației imediate, venită ca 
reacție imediată la un  fapt sau altul, scoate la lumină o realitate 
faptică literară sau existențială de care cititorul se simte obligat 
să țină cont, să-și reverifice și să-și reformuleze opiniile. Faptul 
că acestea vin de la un om care a iubit și respectat valorile, că ele 
sunt slujite de un efort material vizibil, într-un proces restitutiv 
în care munca, perseverența, informația metodică și sistematică, 
revelarea unor aspecte și intuiții critice  inedite îl fac pe cititor 
să vibreze și să trăiască bucuria lecturii. 

Cele ce le împărtășește jurnalului său sunt simțăminte, trăiri 
și opinii în stare să-i ofere reazimul necesar în clipele grele ale 
vieții, o speranță de lumină pentru viitor. Apariția Jurnalului, 
lăsat în manuscris Bibliotecii Universitare clujene i-a dat prilej 
Florinei Ilis de a recupera pagini de evidentă emoție și zbucium 
literar. Abia în fața paginii albe de hârtie avem șansa de a ne 
întâlni cu adevăratul Nae Antonescu, cu gândurile și crezurile 
sale cele mai intime,  cu necazurile pe care viața i le-a hărăzit, 
fără să dispere și să-și piardă credința în viitorul literaturii și 
al neamului său, al rolului cultural pe care acesta trebuie să-l 
joace în lume. Cu toate că generația sa, marcată de război și 
impedimente de tot felul, a fost demult decimată, el s-a simțit 
dator să devină interpretul gândurilor și năzuințelor lor, prin 
pagini de caldă simpatie și prețuire, ca o misiune nobilă pe care 
simțea că o are de îndeplinit. 

Misiunea ascunsă pe care o încredințează jurnalului e 
pledoaria pentru adevăr, pentru incriminarea celor vinovați, 
așa cum o declară la un moment dat:  „Am notat în el fapte și 
evenimente literare în care am crezut, nu am tăinuit nimic, am 
spus lucrurilor pe nume, indiferent de cine a fost vorba. Sper 
să pot continua în același fel. Pentru că nu știu cui ar folosi o 
ascundere a realității literare, o falsificare a ei, cum se obișnuiește 
nu de puține ori în paginile revistelor noastre. Jurnalul va 
vorbi despre cărți și reviste, oameni care le gândesc și le fac, 
actualitatea literară, perspective editoriale și, în general, orice 
act de cultură românească”. 

Apărut la editura Argonaut (2016), aceste pagini de 
confesiune sinceră reprezintă un adevărat act de restituire literară, 
mai ales că a fost însoțit de un indice de nume și de periodice, 

Spuma zilelor și nopților de lectură

Albert Einstein, un 
filozof dus cu capul
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Pr. Ioan Cr. TEȘU

Când cerul se umple de sfinți
Ve a c u l  t r e c u t  a 

reprezentat o perioadă 
tu lbura tă  d in  i s to r ia 
umanităţii, o vreme în 
care, alături de progrese 
ştiinţifice fulminante, au 
fost consemnate şi unele 
dintre cele mai triste pagini 
de atrocitate ale omului 
împotr iva semenului . 
Mişcări sociale,  două 
conflagraţii mondiale, 
cu zeci de milioane de 
victime, Holocaust şi, 
când acestea păreau a se fi 

sfârşit, s-au instalat, în multe locuri din lume, norii negri, veniţi 
de la Răsărit – „ciuma roşie” sau comunismul. 

Nici România nu a fost scutită de aceste frământări, ba mai 
mult chiar, a fost teatru de război, iar apoi laborator pentru cele 
mai abjecte şi abominabile experimente umane, aşa cum a fost 
şi „fenomenul” sau „experimentul Piteşti”, unde, în Camera 4 
Spital, s-au desfăşurat cele mai crunte acte de barbarie împotriva 
fiinţei umane, reeducarea prin tortură, la care au fost supuse 
vârfurile studenţimii româneşti şi tinerii de frunte ai acestui 
neam. Ei s-au adăugat martirilor ştiuţi şi neştiuţi din celelalte 
închisori ale României comuniste: Aiud, Gherla, Jilava, Sighet, 
Târgu Ocna, Târgşor, Mislea etc. 

Marele duhovnic Arsenie Papacioc, el însuşi trecut prin 
temniţele comuniste, a spus că aceasta a fost perioada din 
istoria noastră în care „cerul s-a umplut cu sfinţi”, mărturisitori 
ai credinţei şi ai adevăratelor valori umane şi morale, ce şi-
au pecetluit crezul lor spiritual cu mântuitoarea cunună a 
muceniciei. 

Un cuvânt înţelept spune că „istoria se răzbună pe cei care 
nu o cunosc, repetându-se”. Volumul distinsului profesor al 
Universităţii ieşene, Petru Ursache, plecat dintre noi în anul 
2013, pentru a se adăuga eroilor, geniilor şi sfinţilor, pe care i-a 
evocat în operele sale şi care i-au constituit model sublim de 
viaţă şi nevoinţă intelectuală şi duhovnicească – Istorie, genocid, 
etnocid* a izvorât din dorinţa de a face cunoscută una dintre 
paginile negre şi grele din istoria noastră.

Editura la care a apărut, EIKON, impusă covârşitor în spaţiul 
academic şi cultural românesc contemporan datorită ostenelii 
neobosite şi responsabile a D-lui Valentin Ajder, reconstituie, 
aşa cum se menţionează, ediţia integrală a lucrării profesorului 
ieşean. Ea se bucură de o prefaţă semnată de Magda Ursache – 
vrednica lui soţie, al cărei crez este acela de a-i publica bogata 
şi profunda operă – şi de o amplă postfaţă scrisă de Theodor 
Codreanu. 

Alcătuită, în această ediţie, din şapte capitole de fond, 
lucrarea are o poveste impresionantă, pe care Magda Ursache 
o descrie cu multă emoţie şi sensibilitate sufletească. Distinsa 
familie Ursache era invitată, pe data de 15 mai 2010, când 
renumitul profesor împlinea 79 de ani, la Zilele Bibliotecii „I.G. 
Sbiera” din Suceava, la un moment organizat de omul de cultură 
Adrian Alui Gheorghe. După terminarea expunerii profesorului, 
Adrian Alui Gheorghe a început să prezinte pasaje din cartea 
Istorie, genocid, etnocid, scoasă de sub tipar ca surpriză 
aniversară, fără a-l anunţa pe Profesor, până când acesta, la un 
moment dat, revoltat că i-au fost furate ideile, s-a ridicat brusc 
în picioare şi a spus: „Dar sunt frazele mele! Sunt frazele mele!” 
I-a fost prezentat, apoi, în aplauzele tuturor, frumosul volum. 
În varianta de atunci, avea o copertă cu trei flori albastre, ca şi 
ochii săi senini, flori înfăşurate pe o sârmă ghimpată, precum 
istoria sufletului românesc.

Tema martiriului a constituit, pentru el, o temă de maturitate 
intelectuală şi spirituală, o temă obsedantă în ultimii ani ai vieţii 
sale, viaţă trăită în demnitate şi înaltă moralitate, fapt care i-a 
adus multe încercări. Le-a primit, însă, cu tărie şi nădejde. El 
însuşi îi mărturisise soţiei sale: „Îţi trebuie forţă, Magda, să scrii 
pe fondul genocidului, al etnocidului, ca Noica”.

Lucrarea s-a bazat, precum ne spune cea care i-a stat 
alături întreaga viaţă, Magda Ursache, pe o documentare vastă, 
care a vizat parcurgerea unei bibliografii enorme, cuprinzând 
istoria acelor vremuri, chipurile de lumină, dar şi călăii lor 
sau, cum ne mărturiseşte Magda Ursache, „Ca să poată afla 
Lecţia neuitării, Petru Ursache a trebuit să afle în detaliu cum 
bravii au fost împinşi în moarte, anchetaţi cu o duritate greu de 
imaginat, schilodiţi în bătăi sau ucişi lent prin foame, până li 
se jupuia pielea” (p. 11). Sau, cum aflăm în alt loc: „deceniile 
care au doborât elita României au fost preocuparea primă a lui 
Petru Ursache, din ultimii săi ani. Şi cercetarea a fost lungă, 
meticuloasă, iar rememorarea e homeopatică. Pentru minte şi 
pentru întreaga fiinţă” (p. 31).

De altfel, Prefaţa Magdei Ursache, ea însăşi un intelectual 
de marcă al culturii româneşti contemporane, o voce puternică 
şi neînfricată împotriva descreşterii şi căderii spiritului nostru 
autentic, constituie nu doar o prezentare a lucrării şi a ineditului 
prezentei ediţii, ci o adâncă meditaţie asupra secolului trecut şi 
o invitaţie de a descoperi adevărata istorie, nu cea prefabricată 
şi servită în manualele mai vechi sau actuale. Şi, cum a fost 
îndemnată ea, o pagină de istorie ce trebuie cunoscută de toţi şi 

asumată, pentru a putea merge mai departe, căci, după cuvântul 
Bătrânului: „Poporul ăsta trebuie, prin susţinută educare, să-şi 
vină în sine. A-şi veni în sine, cum spun Sfinţii Părinţi, nu-i cale 
uşoară, Magda (p. 14)”.

Aşadar, Petru Ursache prezintă, în acest volum, martiriul 
poporului român, al celor aproape două milioane şi jumătate 
de victime, în cei peste 100.000 de ani de temniţă la care a fost 
condamnat, pentru că atât au însemnat, cumulate, pedepsele 
primite de „uneltitorii împotriva regimului comunist din 
România”.

O jumătate de veac, în care ne-a fost falsificată istoria, în 
care ne-au fost pângăriţi eroii, a fost umilită Biserica şi înrobită 
Şcoala, din dorinţa nefastă de a arăta că omul nu este creat „după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu”, ci s-ar trage din maimuţă 
şi este uşor educabil, conform principiilor lui Makarenko.

În întreaga prefaţă, autoarea ei ne familiarizează cu atitudinea 
lui Petru Ursache faţă de aceste realităţi dramatice. O atitudine 
intransigentă faţă de minciună şi fals, față de impostură şi 
diletantism. „Iartă, dacă poţi, spunea, dar întâi clarifică lucrurile. 
Nu lăsa să se falsifice iarăşi şi iarăşi istoria” (p. 19). Formula 
după care şi-a condus viaţa a fost „dăruire, onestitate, demnitate” 
(p. 22), iar „necesitatea cunoaşterii corecte a istoriei”, adică 
a cunoaşterii istoriei adevărate, nu contrafăcute, l-a obsedat. 
Lecţiile pe care le-a predat „Profesorul de frumos”, cum îl 
numeau studenţii teologi, s-au numit: cultură, demnitate, 
modestie, simplitate, smerenie, răbdarea durerii, credinţă 
neclintită. 

Atât de mult l-a urmărit tema martiriului elitelor româneşti, 
încât, în spital, în momentele conştiente, avea coşmaruri 
provocate de lectura memoriilor celor trecuţi prin suferinţă (p. 
25). Pentru el, „istoria plină de înfrângeri eroice era vie, trecutul 
sângera sub ochii lui” (p. 25).

Împotriva „tragediei etnicului”, pe care a urmărit-o 
programat mentalitatea atee, iar, în prezent, a „autoamnezierii 
programate”, spre trezvia sufletului şi a minţii, Petru Ursache 
propunea: „Să-i sensibilizăm pe tineri prin documente. Patimile 
după Piteşti, Închisoarea noastră cea de toate zilele, Tortura pe 
înţelesul tuturor, considera el, ar trebui să fie pe lista lecturilor 
obligatorii, ca şi antologia de poezie din închisori, Unde sunt 
cei care nu mai sunt?”, bilingvă, a Paulei Romanescu, editura 
Betta, Bucureşti, 2012. La orele de religie, profesorii ar trebui 
să explice chenoza – «suferinţa, renunţarea la sine», cum scrie 
Petru Ursache. 

Lecturarea densei prefeţe a Magdei Ursache ne oferă 
certitudinea că aceasta împlineşte gândul său de suflet, acela de 
a-i îmbunătăţi posteritatea Bătrânului, cât poate şi cât merită. 
Şi merită infinit, iar noi suntem datori să o facem, necontenit. 

Volumul profesorului Petru Ursache descrie rezistenţa prin 
cultură şi eroismul moral din perioada comunistă, ca mijloc de 
vindecare a marilor trădări, apostazii şi lepădări. Ideea generală 
sub care poate fi pusă întreaga lucrare este evanghelică, hristică: 
„Adevărul ne va face liberi”.

Secţiunile cărţii sunt precedate de motto-uri adânci, din opere 
de referinţă despre spiritul uman şi perioada analizată, alcătuite 
de: Grigore Caraza, Ioan Ianolide, Paul Goma, Aurel State,  Pr. 
Gheorghe Calciu etc. 

Cea dintâi secţiune a lucrării, în cele patru capitole ale ei 
(Documentele ne destăinuie cu lacrimi de sânge; Reeducare: 
terorism şi asasinat; Celularul mare cu faţă umană; La schit şi 
la gherlă) descrie epoca instaurării prin forţă a comunismului 
în România şi cortegiul de suferinţe impus. Sunt descrise 
metodele aberante folosite, care au făcut închisorile de altădată 
neîncăpătoare, dar şi crimele „la drumul mare” sau „la răscruce 
de drumuri”. 

Autorul face largi relatări asupra obsedanţilor ani 1950-
1960, asupra cooperativizării şi colectivizării forţate, despre 
instalarea „Cortinei de Fier” şi efectele acesteia. Pentru a ajuta 
cititorul să înţeleagă gravitatea realităţilor prezentate, el descrie, 
pe baza unei largi bibliografii concentraţionare, chipurile şi 
comportamentele monstruoase ale celor mai vestiţi torţionari: 
Ţurcanu, Goiciu, Maromet, Dumitrescu, Crăciun, care, în 
încercarea lor de făurire a „omului nou”, au folosit teroarea şi 
tortura, spre o „mondializare a criminalităţii” (p. 100). 

Este descris scenariul detenţiei (p. 81) şi formulele brutale ale 
reeducării, profanarea istoriei şi a religiei, blasfemierea Bisericii 
(p. 121), inclusiv prin acele aşa-zise spectacole religioase de 
la Piteşti, regizate de Eugen Ţurcanu (Naşterea, Învierea) sau 
liturghiile negre (p. 125). 

Însă, arată autorul, mult mai înalte au fost modelele de 
rezistenţă. Lor le consacră capitole sugestive: Un sfânt; Un erou, 
descriind viaţa, suferinţa şi martiriul lui Radu Gyr, Ioan Ianolide, 
Părintele Gheorghe Calciu ori Grigore Caraza. 

Pentru profunzimea şi ineditul lor, cităm frumoasele reflecţii 
ale lui Petru Ursache privind sfinţenia, eroismul şi martirajul: 
„Eroismul este ca o dezlănţuire după îndelungată suferinţă şi 
aşteptare, omul purtându-l pretutindeni, dar cu neştiută înzestrare 
şi perfectă cunoaştere de sine; se afirmă spontan, imprevizibil, 
fie în celulă, cum s-a întâmplat adesea, fie pe întinsul spaţiu 
al socio-umanului, sub presiunea evenimentelor de mare 
solicitudine. Sfântului îi este dat să fiinţeze, mereu, pe treptele 
suitoare, ca să reverse în jurul său lumina cea adevărată, anunţând 
semne benefice până la distanţe tot mai mari. El este chemare şi 

promisiune, predestinate să conducă la împlinire. Cine crede îl 
urmează. Eroul este numai zbucium. Salvarea îi vine din partea 
lui de sfinţenie, cu care este înzestrat prin fire, ajutându-l să se 
întărească în ideal, în credinţă şi în puterea de dăruire pentru cei 
neajutoraţi. Pe această cale, sfântul, eroul şi geniul se întâlnesc în 
lucrarea comună pentru înălţarea în umanitate, sub jugul fericit 
întru Hristos” (pp. 158-159). Par a fi cuvinte ale lui Nichifor 
Crainic sau ale Părintelui Dumitru Stăniloae!

Petru Ursache nu se mulţumeşte doar să radiografieze şi să 
constate adevărurile istorice relatate, să le transmită fidel şi cu 
totală acurateţe, ci, ca un spirit moral responsabil, nu încetează 
a propune şi soluţii de asanare a relelor consemnate. Împotriva 
tăvălugului „piteştizării continue”, soluţia sa este întoarcerea 
la Hristos, care va conduce la o reformă morală autentică şi 
capabilă să îl înalţe pe om şi să înfrumuseţeze lumea în care 
trăieşte.

Ineditul volumului îl constituie cea de-a doua secţiune, 
cuprinzând şapte capitole: Tribunalul poporului la lucru; Loturi; 
Rezistenţa anticomunistă; Cele două iaduri; Trecutul la prezent; 
Celularul mare: Ţara; Dincolo de concluzii. Ea adună textele 
autorului privind decapitarea Armatei române de către regimul 
comunist prin uciderea a 34 de generali, care au avut drept crez 
de viaţă şi slujire onoarea şi sentimentul datoriei împlinite; 
prigoana împotriva românilor din Basarabia şi Ucraina, precum 
şi împotriva limbii române; procesul de dislocare-deportare-
colonizare-martiraj al celor peste 40.000 de români din Banat, 
mutaţi forţat în Bărăgan etc.

Pe baza unei bibliografii bogate, sunt relatate momente 
ale rezistenţei anticomuniste, precum şi eroii ei, ucişi pentru 
curajul de a înfrunta o mentalitate străină spiritului românesc. 
Pentru o adevărată cunoaştere a acestor evenimente, subliniază 
profesorul Petru Ursache, „dosarele desecretizate (câte şi cum 
au mai rămas după lungi decenii de «tranziţie» şi de mutilare) 
şi, mai ales, documentele scrise, ale martorilor supravieţuitori, 
sunt singurele mărturii demne de luat în seamă. Ele şi numai ele 
reprezintă remediul la «pata oarbă» a istoriei postbelice. Nici 
un studiu monografic, de sinteză ori manual de şcoală (liceu, 
universitate) nu poate să le mai neglijeze, cum s-a procedat 
sistematic şi aberant, de la făcătura de laborator alchimic, pusă 
în circulaţie de Mihai Roller, până la manualele alternative” (pp. 
268-269). Alături de acestea, documentele de temniţă pot oferi o 
imagine asupra proporţiilor şi violenţei prigoanei, dar şi asupra 
caracterelor puternice, care s-au împotrivit ei.

Dramatice sunt şi paginile în care este evocată spulberarea 
intelectualităţii româneşti (p. 250), între care martiriul 
monografistului basarabean Petre V. Ştefănucă, care a luptat 
împotriva distrugerii elementului românesc, şi „cazul” Anton 
Golopenţia. 

În trecut, dar şi în prezent, observă cu deosebită claritate, 
Petru Ursache, „pe termen lung: asupra românilor de «dincoace» 
şi de «dincolo» a fost aplicată o continuă şi dureroasă politică 
de dezbinare, să se urască, să nu ştie nimic unii despre alţii, ca 
în doinele de înstrăinare; asta până când a fost atins un anume 
nivel al psihologiei abisale. Din acel punct, al relevării suferinţei 
comune, s-a creat un prag, un refuz. Limba română depozitată în 
străfundurile tuturora a făcut minuni, adică i-a păstrat laolaltă, 
uniţi într-o singură fiinţă” (pp. 237-238).

Meditând asupra acestor triste realităţi, Petru Ursache nu 
încetează să reitereze: „Pe când un curs de istorie a martirajului 
românesc, aspect de negăsit în ceea ce Adrian Cioroianu numeşte 
manualul «post-istoric»? Mă adresez, îndeosebi, acelor facultăţi 
care s-au grăbit să înscrie în programele de masterat (varianta 
bologneză) teme ca Studii culturale americane, Istoria evreilor 
în imperiul habsburgic, ş.c.l, în vreme ce istoria românilor a 
ajuns o «vanitate»” (pp. 372-373).

Foarte sensibil la suferinţelor fraţilor noştri din teritoriile 
smulse din trupul ţării, Profesorul Ursache prezintă volumele 
lui Ion Beldeanu – Bucovina care ne doare; Iurie Colesnic – 
Basarabia necunoscută; Alexei Memei – Teroarea comunistă 
în RASSM, făcând largi şi adânci reflecţii asupra prigoanei, 
nici măcar azi încheiate, asupra populaţiilor din fostele teritorii 
româneşti, rupte abuziv din Patria Mamă.

O valoare istorică şi etică aparte are şi cel de-al cincilea 
capitol, intitulat Trecutul la prezent (pp. 413-453). Întâlnirea cu 
trecutul, ca regăsire de noi înşine este considerată o datorie de 
suflet şi de onoare a fiecăruia dintre cei ce doresc să-şi cunoască 
istoria şi vocaţia. Drumul spre adevăr, repetă autorul, intrarea 
cercetării istorice în normalitate trebuie să se bazeze pe cercetarea 
documentelor, mărturii obţinute direct de la faţa locului, de la 
persoanele implicate pe viaţă şi pe moarte în evenimentele vii 
şi de neuitat (pp. 416-417). Acestea cuprind: memorialistica de 
închisoare, dosarele individuale ale victimizaţilor, instituţiile 
academice şi fundaţiile care se apleacă asupra explorării lor 
şi asupra popularizării rezultatelor investigaţiilor realizate. 
Deocamdată, observă Petru Ursache, istoria recentă se află, încă, 

*Petru Ursache – Istorie, genocid, etnocid. Ediţia integrală, 
prefaţă de Magda Ursache, Postfaţă de Theodor Codreanu (582 
pagini, Editura EIKON, Bucureşti, 2019)

(Continuare în pg. 18)
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Sergiu SIMION

9. Declanșarea anchetei

Relatarea mea pornește în acest caz de la 
ceea ce știu din grupul de psihologi, cunoștințe 
și participanți la „Meditația Transcendentală” cu 
care am avut contact în acei ani, respectiv dr. Vla-
dimir Gheorghiu și asistent Irina Holdevici de la 
Institutul de Cercetări Psihologice și Pedagogice, 
profesorul Mihai Golu de la Facultatea de Psi-
hologie a Universității București, dr. Ion Negreț 
cercetător la Institutul de Cercetări Psihologice și Pedagogice și 
studenta Dana Faur de la Institutul de Educație Fizică și Sport din 
București. Despre începerea anchetei împotriva participanților la 
„Meditația Transcendentală” am aflat în iunie 1981 și într-un mod 
sinistru. Atunci când m-am căsătorit, respectiv la cununia civilă 
pe care am avut-o în București și într-un asemenea moment atât 
de important pentru mine, dr. Ion Negreț cercetător la Institutul 
de Cercetări Psihologice și Pedagogice și invitat la ceremonie, 
m-a chemat discret deoparte și mi-a dat vestea teribilă. Au înce-
put anchetele Securității împotriva participanților la „Meditația 
Transcedentală” iar un coleg de-al sau, dr. Ion Ciocan, cercetător 
la Institutul de Cercetări Psihologice și Pedagogice  s-ar fi sinucis 
în urmă anchetei (ulterior a circulat și varianta că în urma acestei 
anchete a făcut infarct). Mi-a povestit îngrozit că a fost anchetat 
și el, dar nu a spus nimic despre prezența mea și m-a rugat să 
nu-i menționez numele dacă mă anchetează și pe mine. În sfârșit, 
m-a sfătuit să plec imediat din București fără să spun nimănui 
unde plec. A fost un moment foarte greu pentru că a trebuit să-mi 
controlez reacțiile și să-mi mențin zâmbetul față de soția mea, 
față de părinți, prieteni și cunoscuți care, la fel ca și colegii mei 
de facultate, nu știau nimic nici despre participarea mea la acest 
experiment și nici despre anchetele Securității care se desfășurau 
în surdină. Deși eram îngrozit de ceea ce auzisem și mă așteptăm 
să mă ancheteze Securitatea, am încercat să-mi păstrez calmul și 
i-am povestit dr. Ion Negreț că am completat „fișa personală” cu 
date false și din acest punct de vedere nu exist în mod oficial în 
fișele lui Nicolae Stoian, deci voi fi anchetat numai dacă cineva 
dintre participanții care mă cunoșteau îmi va menționa numele. 
Pe de altă parte, cum colega mea de la cercetare își menționase 
numele pe fișă, dar nici ea nu a fost anchetată, am tras ulterior 
concluzia că erau în vizorul Securității doar personalitățile 
importante, deci în realitate era vorba de o reglare de conturi la 
nivel de sistem.

 10. Represiunea la nivel de sistem. 

„Se strânge șurubul!”
 Conf.dr. Aculin Cazacu. Afirmație făcută la cursul de soci-
ologie, anul I, Facultatea de Filozofie-Istorie, Universitatea 
București,1978

Prin raportare la începutul său extrem de brutal, sistemul 
comunist își schimbase treptat strategia, trecând de la represiunea 
de tip carceral din „Experimentul Pitești” (1949-1953) prin care 
regimul dorea să schimbe natura umană și să obțină prin tortură 
adeziunea cetățenilor la sistemul de valori al regimului  [16], la 
represiunea de tip soft în care arsenalul metodelor de presiune își 
schimbase forma și registrul, dar nu scopul și esența. În virtutea 
acestui scop, mecanismele dependențelor politice, economice, 
administrative, sociale și psihologice generate de sistem erau 
activate la maximum. Respingerea valorilor sistemului și inadap-
tarea socială erau considerate păcate capitale, care lăsau individul 
„recalcitrant” fără alternativă. Eticheta de „dușman al poporului” 
din anii ‘50 se transformase în anii ‘80 în eticheta de „opozant” 
sau „disident”, dar aceasta, odată aplicată individului, el devenea 
un paria cu un statut social incert și supus arbitrariului sistemului 
care urmărea compromiterea lui în cadrul anturajului, asasinatul 
administrativ și în final „moartea civilă”.

 În cazul „Meditației Transcendentale”, represiunea a fost 
o demonstrație de forță fără precedent, respectiv o combinație 
între lumea cuprinsă în „Procesul” și „Castelul” lui Franz Kafka 
și lumea din „1984” a lui George Orwell. În acest scop, sistemul 
comunist a activat întreaga megamașină socială construită pe 
absurd, incertitudine, ambiguitate, nestructurare și nedeterminare, 
respectiv o lume și o societate în care totul este relativ și nimeni 
nu mai este sigur de nimic, pentru că sabia lui Damocles este 
atârnată deasupra tuturor. La o simplă comandă politică, mega-
mașina socială putea schimba oricând regulile jocului și putea 
reseta sistemele de valori, criteriile de apreciere și orice statut 
social și profesional. Albul putea deveni negru și invers. Este 
cunoscut faptul că, în viziunea bolșevică, „puterea exemplului” 
a avut întotdeauna un efect covârșitor în instaurarea terorii în 
societate. Lenin, ideologul terorii bolșevice, susținea în mod 
deschis că „trebuie să pedepsim și nevinovații, ca să se sperie 
adevărații vinovați”. În cazul de față, prin lovitura fără precedent 
aplicată în mod arbitrar intelectualilor și specialiștilor, sistemul 

amenința indirect cetățeanul de rând și instaura 
frica în întreaga societate. Cu foarte mici excepții 
(dr.Vladimir Gheorghiu a obținut aprobarea de a 
emigra în Germania, Andrei Pleșu a fost trimis ca 
bibliotecar la Muzeul de la Tescani), indiferent de 
statut, poziție socială și pregătire profesională, 
personalitățile anchetate au fost excluse din acti-
vitățile lor și trimise să lucreze ca muncitori neca-
lificați, ceea ce echivala practic cu atribuirea unor 
certificate de incapacitate politică și profesională. 

Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Deși nu recunoștea lumea din 
cartea lui George Orwell, regimul comunist s-a comportat după 
regulile ei. Psihologia a fost radiată din nomenclatorul profesiilor.

                 11. Reacția mediului universitar și a autori-
tăților profesionale

Teoretic vorbind, în acest caz ar fi trebuit să se manifeste 
solidaritatea de breaslă, dar, în condițiile regimului comunist 
bazat pe suspiciune, această solidaritate de breaslă era o utopie, 
fiecare rămânând pe cont propriu chiar și în acest caz extrem de 
abuz politic, social și profesional. Reacțiile celor afectați de aceste 
măsuri au fost de resemnare în cea mai mare parte, cei loviți de 
regim acceptându-și soarta. Au existat două excepții, respectiv 
una în care s-a făcut apel la mărinimia regimului (a lui Nicolae 
Ceaușescu), iar în celălalt caz la... justiția comunistă. 

În primul caz este vorba ce celebrul memoriu adresat lui 
Nicolae Ceaușescu de către Andrei Pleșu [17]. 

În al doilea caz, un grup de 12-15 psihologi cunoscuți, din 
care făceau parte dr. Vladimir Gheorghiu, dr. Irina Holdevici etc., 
a dat în judecată statul român pentru abuzul comis împotriva lor, 
încercând să demonstreze în instanță, cu argumente științifice, 
că această tehnică de meditație este o metodă validă de relaxare. 

Când am aflat de la profesorul meu Mihai Golu despre 
această inițiativă, cu toată grozăvia situației, am izbucnit în râs. 
După opinia mea de student, a da în judecată, pentru încălcarea 
drepturilor omului, un stat comunist în care pe post de braț al 
justiției sociale acționa Securitatea, era pur și simplu o naivitate 
de care numai intelectualii regimului puteau fi capabili. Rezul-
tatul a fost unul pe măsura naivității lor. Reclamanții au fost pur 
și simplu scoși din sală și procesul s-a judecat cu ușile închise. 
După 23 de ani de la acest eveniment social traumatic, psihologii 
afectați încă îl mai considerau „arbitrar”, fără să realizeze legătura 
lui profundă cu ideologia și mentalitatea regimului comunist și 
nici faptul că măsurile se înscriau perfect în logica acelui regim.

Revista „Psihologia socială” Nr.13 /2004, număr tema-
tic: „Memoria social/colectivă” a prezentat pe larg aceste detalii 
și modul în care afacerea „Meditația Transcendentală” a fost 
înțeleasă și receptată de către psihologii participanți. Acel număr 
nu mai este disponibil pe site-ul revistei, ci numai pe un site de 
informare generală:

http://www.oiss.ro/wp-content/uploads/2014/12/revis-
ta-de-psihologie-sociala-13-2004.pdf

https://www.scribd.com/document/385894777/Revis-
ta-de-Psihologie-Sociala-13-2004

Revenind la „solidaritatea de breaslă”, aceasta nu se putea 
manifesta în cazul fantomaticei  „Asociații a  Psihologilor din 
România”, pentru că, în timpul comunismului, așa ceva era pur 
și simplu un simulacru. În schimb avem situația simptomatică din 
cadrul Facultății de Psihologie a Universității București. La înce-
putul deceniului ’80, Catedra de Psihologie era condusă de către 
profesorul Paul Popescu-Neveanu. În cadrul ei, profesorul Mihai 
Golu a făcut o prezentare a ședințelor de „Meditație Transcen-
dentală” la care a participat, prezentare urmată de o dezbatere. 
Ulterior, respectiv atunci când au început anchetele Securității, 
profesorul Mihai Golu a afirmat că avea mandatul și acceptul 
profesional al colegilor săi pentru a investiga tehnica, dar șeful 
Catedrei de Psihologie a negat că ar fi avut loc vreo dezbatere 
pe această temă, rezultând că profesorul Mihai Golu a acționat 
„de unul singur și fără știrea colegilor săi”.

 12. Ecourile în spațiul social

Afacerea „Meditația Transcendentală” a avut un impact 
profund la nivelul societății românești, semnalând revenirea în 
forță la stalinism și reconfigurarea megamașinii sociale care acum 
nu mai era focalizată numai asupra celor ostili comunismului, ci 
asupra tuturor cetățenilor.

Dacă la începuturile comunismului represiunea fizică se 
desfășura în secret și în surdină (instituția torturii era secret de 
stat), acum (re)presiunea politică, ideologică, socială, administra-
tivă și psihologică a fost directă, brutală și la lumina zilei. Carac-
terul ei sinistru derivă din faptul că regimul își pedepsea, pentru 
motive inventate în logica lui politică, nu „intelectualii burghezi” 
ca în anii ’50, ci intelectualii fideli și specialiștii din anii ’80. 
Semnalul a fost unul de amenințare și de șantaj la adresa întregului 

corp social. Dacă intelectualii publici, universitarii și specialiștii 
regimului care și-au construit o carieră de-a lungul unei întregi 
vieți sunt invalidați politic, social și profesional dintr-o singură 
trăsătură de condei, nimic nu mai era sigur într-un sistem construit 
pe irațional, absurd, nestructurare, nedeterminare și ambiguitate, 
deci nimeni nu mai era în siguranță. În locul unor închisori po-
litice construite special pentru dușmanii declarați ai regimului, 
megamașina socială extinsese prezumția de vinovăție la întreaga 
societate, transformând-o într-un penitenciar gigantic în care orice 
cetățean și orice grup social putea să cadă pradă malaxorului ei [18]. 
Prin mecanismul dependențelor politice, sociale, administrative 
și psihologice generate și alimentate continuu de sistem, cetățenii 
ajungeau în situații de imposibilitate, fiind  șantajați de către un 
regim în care abuzurile împotriva lor erau regula, nu excepția. 
Dincolo de acest șantaj social, sistemul comunist a demonstrat 
încă o dată că își poate schimba cel mult forma, dar niciodată 
esența sa criminală. Încercarea naivă a unor psihologi de a da în 
judecată un stat comunist „pentru încălcarea drepturilor omului” 
nu avea sorți de izbândă într-un sistem politic și social condus 
în secret după Directivele NKVD din 1947, conform cărora 
represiunea se exercita doar împotriva celor identificați drept 
dușmani ai regimului, în timp ce torționarii și cei care comiteau 
abuzuri beneficiau în continuare de impunitate penală și omni-
potență financiară:

 „Trebuie împiedicată cu orice preţ reabilitarea celor 
condamnaţi în procese politice. Dacă această reabilitare devine 
inevitabilă, se admite doar cu condiţia ca acel caz să fie consi-
derat o greşeală judecătorească, condamnatul nu va fi judecat, ci 
doar graţiat; nu va avea loc reluarea procesului, respectiv autorii 
judecăţii greşite nu vor fi convocaţi (s.n.).

 Se interzice judecarea sau chiar criticarea publică a acelor 
conducători numiţi de către partid, care prin activitatea lor au 
produs pierderi sau au trezit nemulţumirea angajaţilor. În cazuri 
drastice se recheamă din funcţie, fiind numiţi în poziţii similare 
sau superioare. La sfârşit, trebuie puşi în funcţii de conducere 
şi ţinuţi în evidenţă drept cadre de rezervă pentru perioada 
schimbărilor ulterioare” (s.n.). (Cristopher Andrew, Oleg Gor-
dievski – KGB. Istoria secretă a operațiunilor sale externe de 
la Lenin la Gorbaciov, Editura ALL, București, 1994, p.487-
492). Pe cale de consecință, cei afectați de măsurile represive au 
putut reveni la vechile lor locuri de muncă doar după câțiva ani 
de „reeducare în câmpul muncii”, dar nu au fost reabilitați nici 
înainte, nici după 1990 [19].

 În toamna anului 1981, în plină represiune împotriva psiho-
logilor, am venit din satul din Delta Dunării, unde eram profesor, 
în București și am discutat cu profesorul Mihai Golu. Ne-am 
întâlnit în Piața Universității și am mers pe jos printre trecători 
până în Piața Romană, ca să putem discuta în siguranță despre 
„Meditația Transcendentală”, soarta psihologiei și a psihologilor.

Concluzia discuției de atunci a fost una deprimantă și 
validată ulterior. Nu numai că nu se putea face nimic în privința 
psihologiei și psihologilor, dar vor urma timpuri și mai sinistre 
pentru întreaga societate românească.

 În 1994, la Conferința Națională de Psihologie, profesorul 
Mihai Golu a propus psihologilor înființarea unui sindicat sau 
a unei organizații care să apere drepturile psihologilor, argu-
mentând că statul nu se va implica niciodată în rezolvarea unor 
astfel de probleme, dar propunerea nu a avut ecou. În schimb, 
în 2004 a apărut legea 213/2004 privind înființarea Colegiului 
Psihologilor din România, motivată prin „apărarea profesiei de 
psiholog”, dar care în realitate a apărat doar interesele unei or-
ganizații bizare. Încă de la început, aceasta a provocat tensiuni, 
conflicte și scandaluri triviale, care nu s-au terminat nici după 
15 ani de la apariția sa.

[16] http://www.fenomenulpitesti.ro/
[17]  https://evz.ro/notă-lui-băsescu-către-securitate-văzu-

tă-de-andrei-pleșu-907350.html
[18] În 1981 am aflat de la un fost coleg de liceu, Ion Nănuţ, 

ajuns în județul Tulcea secretar cu propaganda, respectiv a doua 
funcție după primul secretar, parabola ”sacului cu șoareci”, despre 
modul cinic în care trebuie condusă țara și oamenii ei, parabolă 
care circula printre membrii Comitetului Central ai Partidului 
Comunist Român: „Dacă vom considera țara un sac iar oamenii 
niște șoareci care trebuie să rămână închiși în el, sacul nu poate 
fi lăsat jos (liber) pentru că atunci șoarecii îl rod și fug în toate 
părțile. Pe de altă parte, cum în mod oficial nu mai ai voie să-i 
omori, să-i bați sau să-i arestezi ca în anii `50, trebuie găsite 
alte metode prin care șoarecii să rămână captivi în sac. Cea mai 
simplă este aceea de a scutura sacul în mod continuu pentru ca 
șoarecii să nu se mai poată prinde de el și să nu mai poată ieși.”
[ 1 9 ]   h t t p : / / s u p l i m e n t u l d e c u l t u r a . r o / 7 0 6 7 / m e d i t a -
ț i a - t r a n s c e n d e n t a l ă - u n - e x p e r i m e n t - d e - c i n c i - z i -
l e - ș i - t r e i - d e c e n i i - d e - e f e c t e - s e c u n d a r e / 
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            O apariţie oarecum insolită, 
„Epopeea şobolanului Louse” 
(Ed. Şcoala Ardeleană, 2018), 
aparţinând poetului Traian Ştef, 
un nume de altfel binecunoscut în 
peisajul literar actual. Demersul 
său, încadrat într-o perspectivă 
nouă şi originală, reconstituit 
prin spectrul prezenţei marilor 
epopei ,  Odiseea,  Eneida, 
Ţiganiada, nu este o tentativă 
facilă. Alăturarea acestor repere 

unei realităţi suspendate între mai multe lumi şi asumarea unei 
meta-existenţe aproape profetice, transpun lectorul într-o anume 
stare de febrilitate, premergătoare imersiunii în adâncurile 
abisale ale devenirii, printre spasmele inconştientului. Apariţia 
şobolanului, cel mai omenesc şobolan, un apendice anonim la 
început, născut parcă din exaltarea şi dilatarea provocatoare a 
unor experienţe trăite şi veridice, pare a fi una menită a zdruncina 
uitarea de sine şi ritmul unei lentori meditative: „Ţi-a venit 
rândul/ Să scrii/ Acuma/ ce spunem noi/ Gata cu lamentările unei 
vieţi prea scurte/ Gata cu privitul printre ulucii comparaţiilor/ 
Gata cu labirintul acesta inutil/ În care cauţi lumina efemerelor 
iubiri/ Luminile artelor frumoase/ Gata/ Lumea se preface/ 
Şi tu eşti acela care trebuie/ să fie de faţă...Tu să fii acolo să 
tremuri/ Să auzi vocile/ Să vezi paşii/ Să simţi tumultul/ Şi să 
prevesteşti/ Tu/ Cu măsura ta ipocrită/ Şi frică să bagi în semenii 
aceştia/ Care nu cred în vestirile mele”. Iată, aşadar, ce intrare 
într-o scenă a imaginarului de care poetul nu are deocamdată 
decât certitudinea furiei vindicative, a unei transe eterate şi pe 
alocuri tranchilizante. 
            „Noul erou al omenirii”, şobolanul fără nume. Să fie 
acesta un profet autentic sau un măscărici sadea? Sau poate nu 
este decât un alter ego al autorului ori un fel de pălărier nebun, 
un suflet dezgolit în aşteptarea marii experienţe extatice? Cert 
e un lucru, până la „noua realitate” mai rămân de epuizat 
trecutul şi prezentul şi de combătut „acea ticăloasă mulţumire 
de sine”, vorba unuia Nietzsche aşa că: „Scriitorule să bem şi/ 
Să cântăm ţinându-ne de umeri/ Ca doi recruţi/ Un singur corp 
podidit de guri/ Din care ies voci/ Ca un cor flămând/ Ca o 
furie/ Ca o cutremurare satyrică/ Cu toate oboselile scuturate/ 
De frunzişurile primăvăratice/ Să ascultăm/ Armonia galopantă 
a ploii/ Pe aripile fluturelui alb/ Să bem cât încape într-o carte 
alcool/ Şi apoi/ Ascultă-mi povestea/ Un dar pentru tine să fie/ 
Alt vis”. Iată cum pot două voci să coexiste, fără a fuziona. 
Este o chimie specifică, cu toate breşele necesare, generată de 
acea dorinţă de schimbare, de supravieţuire, dar nu în orice 
condiţii. Conform recunoaşterii unor afinităţi, a metamorfozei 
ce pare să se săvârşească, şobolanul aspiră la o nouă identitate: 
„Acuma scriitorule/ Asta vreau de la tine/ Acuma scriitorule/ 
Dacă am rămas/ Singuri/ Printre complimente/ Ajută-mă să 
trec/ În altă limbă/ De laudă să-mi fie mândru numele/ Şi tu să 
fii mândru/ De opera ta/ Să fiu parazitul cuvintelor/ Care vin 
mai târziu pe lume/ Să le fac să plesnească/ Puşche pe limbă/ 
Acelei femei frumoase/ Care se trezeşte târzie/ Singură în pat/ 
Pe bolboroseala de dinainte/ De trezire/ Pe sufletul ei care se 
străduieşte/ Să se ascundă într-un/ Tufiş de zmeură”. Evident, 
scriitorului nu are cum să-i displacă această rugă. Frumos 
nume de botez, Louse. Păduche, adică. De laudă. Asta da, 
transformare radicală. Mai că ne duce cu gândul la maestrul 
Bulgakov şi al său motan Behemoth. În fond, dacă există pisici 
literare, de ce n-ar exista şi şobolani-păduchi literari? Aşadar, 
la drum: „ „iată-mă scriitorule dat peste cap/ de trei ori ca-n 
poveste/ Prefăcut şi descântat ca o veste/ Ce vine într-un plic 
sigilat/ Sunt Louse priveşte-mă/ Şi ascultă-mă/ Numai ficţiunea 
este adevărată/ Şi eu sunt acuma cavalerul ei/ Şi am pornit să 
cuceresc/ Corpul cel mai râvnit/ De luptătorii acestei împărăţii/ 
Care nu-şi ascund niciodată bărbăţia”. Dar ce cunoaştere 
adâncă a lumii exclude femeile? Experienţele erotice ale noului 
Louse în limbul dantesc nu îngăduie risipiri şi pierderi. La fel 
şi bătăliile generate de posesie, pline de fală şi larmă, în care 
combatanţii se divid lesne ori îşi schimbă înfăţişarea. Simetrii 
abisale, ca nişte cioburi  de oglindă diferit colorate, în fond un 
adevărat cordon ombilical al  unei călătorii imaginare, amintind, 
pe undeva,  de un  demers alchimic. Astfel apare un personaj 
nou, Teleormanicus, conducătorul-inorog fără scrupule „ce 
îi ducea în luptă/ Pe pripăşiţii de la stabilimentele milei/ Să-
mpânzească oraşul/ S-alunge şobolanii/ În jurul lui să nu mai 
fie/ Nici murmur nici ecou nici păpădie/ Le vorbi avântat/ Le 
aruncă monede calpe/ Ei se-aruncară la picioarele lui/ Îi cerură 
ce-i place mai mult/ S-audă/ S-alunge judecătorii/ Să dea lege 
pentru hoţie/ Şi-n puşcărie să stai cu simbrie/ Mai multe femei 
îl însoţeau/ Roşcate călare pe cai mari/ Neîmblânzite de ale 
gramaticii reguli”. 
	 Cât de aievea, Teleormanicus, ăsta! Puricele, adică, 
vajnicul  luptător contra lui Louse: „Nu de tine mă tem nimic Dan CULCER Daniel MARIȘ

„Vatra”. Surprize colegiale. 
Informatorii – XVIII 

Concluzia acestui studiu de caz nu se referă 
exclusiv la Cornel Moraru și nu poate fi decât 
provizorie. Dosarul la care am avut acces este doar 
un fragment din analizele la care au fost supuși 
toți protagoniștii acestei drame. Nu credem că 
exagerăm, fiindcă drama a fost, sau ar fi putut fi, prin 
consecințele pentru viețile celor implicați, despre 
care nu știm dacă au fost înfricoșați pentru vecie, 
lăsați la o parte sau împinși spre rezistență. Toate 
destinele ce se află abia schițate în paginile de dosar 
din care am extras elementele descrierii noastre ne duc cu gândul 
la povestea lui Kleist, Michael Kolhaas. O inflexiune de destin 
care ne poate scoate din chietudinea cotidianului previzibil, 
pentru a ne arunca în imprevizibilul istoriei personale al cărui ax, 
în rotație echilibrată temporar, a fost atins de un deget acuzator.

Au venit alături de fondatori, în diverse momente, în 
funcție de nevoile redacției, Gheorghe Gavril Pop, alias Gavril 
Ședran, Ion Caloi, alias Ion Calion, Anton Cosma, fost coleg 
de facultate cu Dan Culcer, fost profesor de limba română în 
Dumbrăveni. 

A.Cosma fusese recomandat de Dan Culcer pentru 
sectorul de istorie literară, pe baza câtorva articole de critică 
și istorie literară încredințate lui Dan Culcer spre publicare, la 
cererea acestuia, înainte de fondarea Vetrei, pentru un supliment 
cultural al ziarului local, Cadran literar. Culcer fusese uimit 
de faptul că profesorul Cosma scria studii ample și de calitate 
despre opera lui Marin Sorescu, fără o altă finalitate decât 
eventuala publicare în revista trimestrială (?) a profesorilor de 
liceu, Limbă și literatură. 

Dar nici Anton Cosma nu era un vorbăreț. Își trăia 
existența de familie, citea enorm, atent, avea opinii originale 
despre subiecte clasicizate și aparent betonate prin repetiția 
didactică. Participa rar la agapele redacționale și se retrăgea 
rapid. Producea articole temeinice, dar orientarea sa nu se 
înfrunta cu opiniile colegilor critici. Ci evolua paralel. De aici, 
la un moment dat, când dialogul intern părea complet întrerupt, 
Dan Culcer a crezut că Anton Cosma evoluase spre un soi de 
„protocronism” larvar, atunci la modă în reviste din periferia 
instituțiilor politice centrale, gen CC al UTC, Luceafărul, 
SLAST. Opinia lui Dan Culcer atunci, inexactă din perspectiva 
ulterioară, a dus la scrierea unei cronici literare despre cartea 
colegului său, Romanul românesc contemporan, care reflecta 
un soi de proces de intenție, chiar dacă avea argumente să 
îi facă obiecții critice legate de o prea insistentă și greoaie 
demonstrație privitoare la originile autohtone ale romanului 
românesc, demonstrație în care Cosma polemiza cu teza 

excesivă lovinesciană despre originile externe ale 
aceluiași roman. Reechilibrarea tezistă, propusă de 
Anton Cosma, era îndreptățită. (Cronica lui Dan 
Culcer din Vatra)

Dar pentru înțelegerea reacției lui Dan Culcer, 
o minimă recontextualizare trebuie realizată. În 
aceeași perioadă activul de propagandă sprijinea 
vizibil, nu doar prin presă ci și prin îndoctrinarea 
directă a activului județean de partid, linia 
antisincronistă, antilovinesciană. Activistul Eugen 

Florescu de la CC al PCR venise la Târgu Mureș unde se 
organizase o conferință la Școala de partid. Aici Eugen Florescu 
îl beștelea pe E. Lovinescu, printre altele, că nu a reacționat 
corect la nu mai știu ce pericole ideologice legionaroide care 
se manifestaseră în vremea războiului și după finele acestuia. 
(Culcer, Jurnal)

Reacția lui Dan Culcer, prea spontană, din sală, fără să 
ceară cuvântul, la finele conferinței, la dezbateri adică, a fost 
desigur necontrolată și stupidă. Ne aflam în bârlogul lupului. 
Dan Culcer a strigat aproape: « Ce vreți, săracu Lovinescu nu 
putea sări din mormânt. Era mort deja în 1940.»

Bizară a fost reacția lui Florescu, cu care Culcer s-a 
încrucișat în hol, la ieșire. Aveți dreptate domnule Culcer, a grăit 
împăciutor, pervers și prevăzător Eugen Florescu.

Ca să facem față presiunii cenzurii, și desigur presiunii 
sociale, s-ar fi impus poate construirea de consensuri. Ele existau 
sau păreau să existe, într-un mod implicit, dar în momentul când 
diverse sensibilități sau interese personale s-au aflat în conflict, 
consensurile, credeam, ar fi trebuit formulate explicit, cu atât 
mai mult cu cât presiunea exterioară politică și socială era și 
ea în creștere și putea perturba percepția valorilor dar mai ales 
coerența rezistenței. 

Tocmai când ar fi fost nevoie de definirea unei noi 
solidarități, s-a produs dezbinarea cea mai periculoasă, de care 
Securitatea a profitat imediat. Devenisem factorul perturbator, 
în loc de coagulatorul care ar fi fost de dorit să fiu. Conflictele 
în care eram angrenat fără voia mea, pe care nu le provocasem, 
fiindcă nu aveam nimic personal cu cei ce mi s-au declarat 
dușmani, deveniseră conflicte de interese și nu de principii. Și 
nu am reușit să-i conving în act, pe cei pe solidaritatea cărora 
contam, că pot avea încredere în mine. Am primit o lecție 
despre ce înseamnă o greșeală tactică: deschiderea unor fronturi 
multiple. Pentru că am confundat dorințe și putințe, nu am putut 
depăși dificultatea de a comunica, în numele sincerității, într-o 
lume a suspiciunii, cu oameni pățiți (Cornel Moraru, trecut prin 
anchetele Securității) sau cu oameni pentru care o carieră conta 
mai mult decât orice altceva.

Nu trebuie să se creadă acum, dintr-o prea idilică 
perspectivă, că atmosfera din redacție, mai ales după moartea 
lui Romulus Guga, era mereu expresia unui consens frumos. 
Prima înfruntare a avut loc atunci când, pe fondul unor zvonuri 
privitoare la eventuala numire, pe locul rămas vacant, a lui 
Ion Lăncrănjan, a lui Ion Horea sau veșnicului redactor-șef, 
Ioanichie Olteanu, am intervenit tot prin surpriză, imediat după 
dispariția lui Guga, dar în mod deschis, zicând că e nevoie să 
găsim de urgență un candidat pentru postul de redactor-șef și că 
eu îl propun pe Cornel Moraru. Nu doar că am spus-o, dar am 
și trimis o scrisoare primului-secretar al Comitetului Județean 
al P.C.R., Nicolae Vereș, în același sens, firește cu argumente 
de natură morală și profesională. Cei care așteptau alte soluții 
au fost contrariați de intervenția și inițativa mea. Aplicam din 
instinct un principiu din Arta războiului, tehnica Sun-Tzâ.

În așteptarea deciziei, conducerea era un soi de interimat. 
Eu nu doream, nu voiam să candidez pentru șefie, știind ce 
constrîngeri impune o astfel de funcție politică. M-am simțit 
onorat și confirmat în rezervele mele atunci când un fotograf al 
revistei Uj Élet, evreu maghiarofon cu care eram în realații de 
simpatie, fără nici o altă substanță, m-a oprit în fața coloanelor 
Județenei de partid, vrând să știe dacă aș dori să fiu eu redactor-
șef. L-am asigurat că nici nu-mi trece prin cap, că o astfel de 
carieră e contrară proiectului meu de viață. Mi-a spus atunci, 
suprem elogiu, că era convins că sunt un om inteligent. Nu 
amintesc scena pentru a mă pune în valoare, nici pentru a blama 
sau disprețui sacrificiul lui Cornel Moraru, care a fost propus 
și care a acceptat postul de redactor-șef. Nu știu dacă se putea 
refuza, de altfel.

Prima persoană care s-a simțit lezată de această numire a 
fost prietenul meu Mihai Sin. Culmea, era cel care se considera 
îndreptățit pentru un post de șef, în condițiile în care, pe de 
altă parte, cârtea mereu contra sistemului. Atunci, dar și cu 
alte ocazii, i-am atras atenția că poziția lui mi se pare bizară. 
Sau se crede merituos din unghiul aștepărilor partinice, și deci 
vrea, pretinde chiar o «sancțiune premială» (Traian Herseni, 
Sociologia succesului) care să consfințească o carieră politico-
literară în comunismul real, sau nu cere și nu are nimic de 
așteptat de la un regim pe care declară că îl consideră nelegitim. 
Din această dilemă nu putem ieși, vorba lui Cațavencu.

DE LA HOMER LA  
HOMO  

TELEORMANICUS

lăudăros/ Ci de soarta precară a mea/ Trebuind să părăsesc 
mereu un loc binecuvântat/ Pentru altul  poate cu  zăbrele”. 
Şi cum  de ce ţi-e frică nu scapi, Louse rămâne învingătorul, 
„singurul stăpânitor” al  reginei şi al  noului „neam carpatin 
guzgano-păduchios”,  vrednic de cântul de laudă al  poetului. 
Trezirea din  „visul  ficţiunii  deşarte” este însă aproape. Poetul  
înconjurat de o armată de umbre şi  guzganul readus la condiţia  
sa umilă îşi plâng smeriţi de milă. Viziunea onirică aspiră la 
unificare. Contenirea marii aventuri  e aproape. Care vor fi  
supravieţuitorii? Vor ajunge ei într-o lume cu  adevărat visată? 
Poetul va rămâne pe metereze, în  căutarea unei alte ficţiuni 
zguduite de viaţă şi moarte. Louse,  rătăcitor: „Să-şi caute alte 
unghere/ În alte părţi  şi cărţi/ Mulţumit cu  numele din  vis/ 
De laudă şi de poveste”. Ca un  adevărat artist al inefabilului,  
nu un  simplu gardian al unui  cimitir de vise, poetul: „A fost 
frumos visul/ Dar acuma trebuie să ne întoarcem/ Eu mi-am 
trăit dragostele/ Tu ţi-ai  trăit metamorfozele ca o  salamandră/ 
Te-ai  jucat cu  focul/ Şi nu te mai  poţi ascunde/ Lepădându-te 
de tine/ Nu mai  poţi  păcăli pe nimeni/ Ne trezim  la realitate”. 
Este acest recurs la real un  reflex de apărare sau o  capitulare 
necondiţionată în  faţa „struţocămilelor” contemporane ce 
„ocupă intersecţiile/ Schimbă legile/ Circulaţiei/ Iau puterea ca 
pe o  batistă de jos/ Îşi împart toată ţara/ Îi hrănesc pe supuşi  
cu  pieile lor lepădate/ Îşi doresc puterea promisiunii şi/ Nu văd 
cum  puricii şi  păduchii  cresc/ Pe corpul lor/ Cât nişte guzgani  
uriaşi”?  „Epopeea şobolanului Louse” este un  adevărat poem-
manifest-maraton al  dizlocării  succesive a realului, al  trezirii 
în afara sinelui. Cu  ciudatele impulsuri ale unui  resort oniric 
de recuperare a şansei  rostirii de adevăr,  un adevăr faţă de care 
te poţi simţi de multe ori neputincios. Traian  Ştef săgetează 
urmele adânci şi angoasante ale clipei din  esenţele propriei 
reflectări printr-o simulare subtilă a întrupării şi damnării. Ca o 
luptă cu neuitarea  această aventură vindecătoare a cunoaşterii 
unei  lumi  care este cum este! Iată un pretext lucid impregnat 
de mireasma de metafizic politic a timpurilor şi evidenţelor ce 
merită parcurs cu  siguranţa unei experienţe lirice aparte. 
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INTERVIUL „ACOLADEI”. 
MIRCEA POPA

Un om al Nordului literar, 
Nae Antonescu și Jurnalul său

Mircea POPA 

Lucia Negoiță

„secretară”. Sărbătorirea de la Oradea a beneficiat de prezența lui 
Gh. Apostol, creditat de toată lumea ca urmaș al lui Dej, care 
tocmai murise, dar planurile i-au fost spulberate de opțiunea lui 
Maurer pentru Ceaușescu. Centenarul, la care am luat și eu parte, 
în calitate de cercetător la Institutul de lingvistică și Istorie Literară, 
fostul Muzeu al Limbii Române, unde intrasem în toamna anului 
1963 prin concurs, a avut și un efect pozitiv, în sensul că s-a apro-
bat reapariția revistei „Familia”, pusă sub conducerea lui Al. 
Andrițoiu și oferindu-i șansa tânărului critic Gheorghe Grigurcu 
să dețină cronica literară. În ce mă privește, în noua postură de 
cercetător, am avut șansa să cunosc toată lumea bună a Clujului 
științific și literar (am fost coleg de sector cu Liviu Rusu și Ioan 
Mușlea, cunoscându-i de aproape pe N. Mărgineanu, ieșit din 
închisoare după 16 ani, pe Onisifor Ghibu, la fel de caustic și in-
transigent, pe Atanasie Popa, bihoreanul cu o întreagă bibliotecă 
de carte veche, pe D. Salade și pe G. Scridon, cu care am activat 
în cadrul Societății de Științe Filologice, participând la simpozi-
onul de la Ipotești din 1964, organizat cu mare fast, cum am avut 
șansa să particip și la cel din 1989 de la Ateneu. Un profesor 
apropiat mi-a fost și dialectologul Romulus Todoran, căruia îi 
prezentasem în anul IV lucrarea mea „Graiul de pe Valea Bistrei”, 
propusă de el la cercurile științifice pe țară. Institutul, în care am 
lucrat din 1963 pînă în 2009, a fost pentru mine cadrul ideal de 
activitate, o oază de revelații și descoperiri științifice, în cadrul 
căruia am lucrat, sub conducerea lui I. Pervain, la o serie de teme 
legate de trecutul literar și cultural al Transilvaniei. Viața mea s-a 
împletit din acel an 1963 (și dacă vorbesc de studenție încă din 
1956) cu aceea a universității clujene, rectorul C. Daicovici fiind 
nelipsit de la ședințele de marți din Institut, unde Emil Petrovici, 
G. Giuglea, Ion Pătruț și alții veneau cu noi ipoteze onomastice 
sau toponomastice. La un moment dat am fost chiar integrați cu 
universitatea, cercetarea intrând și ea într-o etapă nefastă „de în-
tuneric”, caracteristic deceniului satanic. Totuși, munca de cerce-
tare mergea înainte, pregătind pentru tipar pagini din corespon-
dența G. Bariț, apoi monografiile despre Molnar Piuariu, Octavian 
Goga, Ilarie Chendi, Timotei Cipariu, V. Papilian. O adevărată 
atracție a a reprezentat-o moștenirea blagiană, descoperind și 
valorificând publicistica necunoscută a lui Lucian Blaga (și el 
anterior membru al acestui colectiv) în volumul Ceasornicul de 
nisip, volum extrem de apreciat de critică. De același succes s-a 
bucurat și tipărirea celei dintâi cărți de fabule românești, cea a lui 
N. Oțălea din 1784, prin care am introdus în literatura română un 
scriitor total necunoscut, la fel cum mai târziu am publicat 
Cântecele de laudă ale lui Samuil Micu și acestea total necunos-
cute. De la marii mei profesori am învățat să prețuiesc documen-
tul, scrierile inedite, corespondența revelatoare și, în mai tot ce 
am întreprins pe tărâm literar de aici înainte, documentul, infor-
mația inedită (cum a fost cazul și cu scrierile lui Ion Agârbiceanu 
și Victor Papilian, cu opera necunoscută a lui Grigore Cugler sau 
Vintilă Horia, cu publicistica lui C. Coposu sau C-tin Hagea și 
Emil Boșca Mălin, cu jurnalele lui D. Nistor și Honoriu Dobjanski 
etc.), scrierile mele au avut un caracter recuperator prin excelență. 
Cu trecerea vremii, mai ales după 1990, orientarea spre foileto-
nistică devenind prioritară, contribuțiile mele, care necesitau efort 
substanțial de informare și pricepere editorială, și care au fost 
îmbogățite cu o serie de investigații cu caracter comparatist 
(Convergențe eurpene, Sub semnul Franței, De la Nord la Sud și 
De la Est la Vest), cărți de o substanță informativă cu totul speci-
ală, aproape că au trecut neobservate într-o lume literară tot mai 
scindată de găști și gășculețe, strânse în jurul unor directori de 
opinie cu suprafață socială evidentă. În anii aceștia, ierahia valo-
rilor literare a început să țină de alte criterii, de alte „canoane” 
decât cele normale. Chiar lucrări de mare importanță, pe care le-am 
condus în cadrul Institutului, precum Dicționarul cronologic al 
romanului românesc și Dicționarul romanului tradus în România, 
deși au beneficiat de premii, nu au fost prea băgate în seamă. Cât 
privește munca mea dăruită iluminismului românesc, aproape că 
a fost eludată de autorii unor lucrări colective precum Școala 
ardeleană și Enciclopedia literaturii române vechi. Nu altceva a 
făcut și Florin Manolescu în Enciclopedia sa privind scriitorii din 
exil și din diaspora, punând la contribuție absolut aleatoriu cartea 
noastră Reîntoarcerea la Ithaca, din 1998, într-o etapă în care nici 
N. Florescu nu-și începuse vizitele susținute de „Institutul 
Călinescu” la Biblioteca de la Freiburg, unde încercasem și eu să 
ajung, fără succes însă. Mai norocos am fost în domeniul istoriei 
presei, sector în care am elaborat, împreună cu colegul meu V. 
Tașcu, cea dintâi istorie a presei literare din Transilvania, urmată 
de Panoramic publicistic, operă de sinteză de o complexitate cu 
totul specială, la care s-a adăugat o Istorie a presei clujene. 
Realitatea e că avem tot mai puțin critici și istorici literari capabili 
să citească și să judece cu obiectivitate munca dintr-un domeniu 
sau altul al istoriei literare, preferând să se pronunțe asupra unor 
lucrări semnate de tineri doctoranzi și masteranzi, redactate după 
calapoade străine. E drept că Dicționarul general al literaturii 
române, în care colectivul condus de mine a investit multă muncă, 
a încercat să mai facă ordine în acesr sector, dar cred că scriitori-
lor perioadei proletcultiste li se acordă un spațiu exagerat față de 
meritele lor reale. Există însă semne că istoria literară româneas-
că, la cei 30 de ani de la evenimentele din decembrie, a făcut 
progrese indubitabile, mai ales prin edițiile Fundației condusă de 
Eugen Simion, care au depășit de curând cifra de 200.

oferind posibilitatea unei rapide și eficace informări. Pe de altă 
parte, Jurnalul e o sursă de informație privitoare la viața literară 
extrem de utilă și agreabilă, întrucât opiniile exprimate sunt 
întotdeauna sincere, argumentate, autentice. Stilul e direct, viu, 
neconcesiv, savuros prin sinceritatea sa atractivă, comunicativă. 
În astfel de caracterizări și reflecții el suprinde cu incisivitate 
metehnele unor scriitori, defecțiunile de stil sau de metodă 
critică, pe care le comunică fără fasoane și fără rezerve. Desigur 
că nu are dreptate în majoritatea caracterizărilor de mai sus, dar 
incisivitatea stilului este o probă de liminară sinceritate.

 Jurnalul lui Nae Antonescu reface pas cu pas o întreagă 
epocă literară; reflexiile sale cu privire la starea literaturii 
timpului, a coteriilor de la reviste și edituri, a frigului care face 
imposibilă frecventarea bibliotecilor („Nu pot să stau mai mult 
de o oră în bibliotecă. E frig”),  a premiilor de circumstanță, a 

Când cerul se umple de sfinți

în stadiul documentaţiei de bază. Astăzi, sub forme mai perfide, 
lucrează încă ştiinţa montajului, în „Imperiul haosului”.

În consonanţă cu Ovidiu Hurduzeu şi cu Mircea Platon, 
Petru Ursache crede într-o Românie profundă. Aceasta „e 
România pe care au căutat să o distrugă comuniştii vechi şi 
eurosocialiştii noi. Uneori, România profundă e un ţăran. Sau o 
stradă. Sau un episcop. Sau un nuc. România profundă e România 
împotriva căreia, încă, 
se mai duce război. 
Cine citeşte istorie ştie 
că România împotriva 
c ă r e i a  a u  l u p t a t 
comuniştii era alcătuită 
din ţărani, preoţi, elite 
profesionale, oameni 
de caracter. Cine citeşte 
ziarele vede că România 
î m p o t r i v a  c ă r e i a 
luptă neocomuniştii 
(mult icul tural iş t i i , 
eurosocialiştii etc.) 
e mai ales România 
ţăranilor, preoţilor şi 
oamenilor de caracter. 
România profundă 
e, aşadar, România 
sacrificată. E România-
ţintă; victimele nu 
s-au schimbat. Doar 
plutonul de execuţie se 
primeneşte mereu” (pp. 
444-445).

Şi, tot în consonanţă 
c u  a u t o r i i  c i t a ţ i , 
profesorul ieşean are 
încredere în dreptatea istoriei şi în purtarea de grijă din partea 
lui Dumnezeu, faţă de acest neam binecuvântat. Iar argumentele 
sale sunt puternice: „Experienţa tragică din deceniile comuniste 
ne face, totuşi, să fim încrezători: programul piteştean de 
«reeducare» a eşuat lamentabil pentru cei care l-au organizat: 
colonelul Zeller, omul Anei şi al lui Nicolschi, s-a sinucis într-
un cimitir creştin, iar torţionarul Ţurcanu nu a sfârşit mai bine. 
Biserica a învins prin martirii şi prin supravieţuitorii săi, ţărani 
la origine, ca să depună mărturie de netăgăduit: Petre Ţuţea, 
Radu Gyr, Voiculescu, Valeriu Gafencu, Marcel Petrişor, Mihai 
Buracu; preoţii şi călugării Daniil Sandu Tudor, Teodor M. 
Popescu, Gheorghe Calciu, Iustin Pârvu, N. Steinhardt, Dumitru 
Stăniloae, Arsenie Boca” (p. 452). Prin aceştia, zarca a devenit 
o academie a sfinţeniei şi un loc al îndumnezeirii (p. 493), iar 
schitul monahal, „locul de pelerinaj şi de taină al mulţimii 
cucernice, dar mai ales al fostelor victime ale detenţiei, martiri ca 
Sandu Tudor, preoţi şi monahi ca Tit Sinedrea, Benedict Ghiuş, 
Sofian Boghiu, Iustin Pârvu, Nicolae Grebenea, Dumitru Bejan, 
N. Steinhardt, Gheorghe Calciu, laici evlavioşi ca Al. Mironescu, 
Barbu Slătineanu, Ioan Ianolide, Virgil Maxim, Marcel Petrişor, 
etc.” (pp. 493-494). S-au împotrivit transformării ţării într-un 
celular mare. Viaţa, eroismul şi jertfa lor, după părerea autorului, 
constituie o nouă pledoarie pentru Nürnberg II (p. 455). 

În capitolul final – Dincolo de concluzii (pp. 503-533), 
constatând că, în timpul prigoanei comuniste, fiinţa naţională, 
morala înaltă şi cultura autentică s-au păstrat în închisori (p. 505), 
iar credinţa în zarcă (p. 506), autorul prezintă chipul luminos 
şi sfânt al Părintelui Iustin Pârvu, model de rezistenţă, prin 
credinţă şi demnitate. Dintre momentele acestei împotriviri faţă 
de ideologia atee, sunt evocate clipele de sărbătorire a Naşterii 
Domnului, în închisoarea de la Târgşor, în 1950; şi a Învierii 
Lui, la Baia Sprie, în 1951. 

Prezentul volum, constituind ediţia integrală a muncii de 
cercetare, documentare şi mărturisire a adevărului istoric, este 
şi o lucrare testament, aşa cum se observă din ancheta revistei 

Roots, care are la bază dialogul cu renumitul profesor ieşean, 
intitulat De ce nu sanctificăm eroii anticomunişti? 

Cu un acut simţ al istoriei, Profesorul Petru Ursache insistă 
asupra faptului că „tineretul român ar trebui să cunoască, în 
primul şi în primul rând, propria-i istorie, netrucată, nefalsificată, 
cum se obişnuia în şcoala comunistă de toate gradele, în presă şi în 
organizaţiile ideologizante, şi cum se practică, la fel de agresiv şi 

sistematic, în deceniile 
postdecembriste, aflate 
sub comanda totală 
a unor forţe oculte şi 
duşmănoase. I s-ar 
dezvălui cauzele răului 
care s-a năpustit asupra 
noastră, îndeosebi de 
la al Doilea Război 
M o n d i a l  î n c o a c e , 
p r i n  i n s t a u r a r e a 
c o m u n i s m u l u i  l a 
putere; după cum ar 
p u t e a  r e c u n o a ş t e 
a g e n ţ i i  p u r t ă t o r i 
de vină, cei care au 
introdus minciuna, 
dezbinarea şi jaful în 
viaţa de stat şi privată 
a românilor. Acestor 
păcate morale li s-a zis 
«principii» de ordine 
şi de integrare socio-
umană!” (pp. 527-528). 
Poate, în acest mod, 
s-ar înlesni drumul din 
închisori spre sinaxare 
al unor martiri precum 

Sandu Tudor, Mircea Vulcănescu şi Valeriu Gafencu, numit de 
monahul Nicolae Steinhardt – „Sfântul închisorilor”.

Postfaţa semnată de Theodor Codreanu – Marea reeducare 
(pp. 533-578), referindu-se la ideile fundamentale ale gândirii 
Profesorului, multe dintre ele cuprinse şi în prezentul volum, 
avertizează cititorul să nu se lase înşelat de principii precum 
„corectitudinea politică”, o altă formă de reeducare, ce ar 
conduce spre un Piteşti II, din cadrul aceleiaşi piteştizări continui.

Prefaţată de un studiu larg şi documentat al Magdei Ursache, 
şi postfaţată, într-o notă reflexivă, de Theodor Codreanu, ediţia 
integrală a volumului Istorie, genocid, etnocid este un document 
fidel despre o epocă, vie încă, şi care se manifestă, încă, în forme 
perfide şi adaptate. 

Având la bază un proces laborios de documentare, care a 
inclus cercetarea izvoarelor, a documentelor şi a unei bibliografii 
în permanentă sporire, referitoare la a doua jumătate a veacului 
trecut şi actualitate, cu referinţe largi la istoria universală şi 
europeană şi, în mod predilect, la cea românească, lucrarea 
Profesorului Petru Ursache constituie o lectură grea, prin 
duritatea evenimentelor evocate, şi adâncă, prin reflecţiile 
personale însoţitoare ale autorului. 

Un volum care marchează cititorul şi chiar îl terifiază prin 
dramatismul adevărurilor prezentate. Tocmai aceasta face din el 
o lectură indispensabilă, deranjantă şi acuzatoare, pentru unii, 
edificatoare şi mobilizatoare, pentru alţii; dar absolut obligatorie 
pentru toţi cei care vor să înlăture, din mintea şi din sufletul lor, 
vălul neştiinţei şi al ignoranţei, spre cunoaşterea şi conştientizarea 
Adevărului, în afara căruia nu poate exista adevărata libertate. 

                                                              

*Petru Ursache – Istorie, genocid, etnocid. Ediţia integrală, 
prefaţă de Magda Ursache, Postfaţă de Theodor Codreanu (582 
pagini, Editura EIKON, Bucureşti, 2019)

Pr. Ioan Cr. TEȘU

judecăților de valoare false, a moravurilor literare deviate, a 
exceselor epocii („Mă gândesc la vandalismul anilor 50, când, 
sub pretextul epurărilor, au fost arse și aruncate în stradă cărți, 
manuscrise, hrisoave cu pecete și alte acte ale continuității”. 
Oameni și întâmplări vin să se înșire sub ochii noștri, aducând 
în prim plan numeroase situații anormale, cauze pierdute, inși 
înșelați de aparențe, mameluci culturali prosperi, ipochimeni care 
fac din literatură un mod de parvenire. Refugiul scriitorului e în 
cărți, în lectura revistelor de altădată. Prin modul în care știe să 
opună prezentului imoral un trecut plin de prestigiu și noblețe, 
de  respect pentru cultură și pentru instituții se simte peste tot 
critica adusă prezentului comunist în care trăiește, incapabil să-
și depășească improvizațiile. Critic nemilos, tăios în aserțiuni, 
stilul său contrastează vizibil cu figura măruntă, descărnată a 
omului, cu aerul său de modest contabil provincial, dar cu vorba 
întotdeauna caldă, documentată, prietenoasă, afabilă. Jurnalul 
său publicat recent îl întreține viu în conștiința noastră.

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări              Continuări               Continuări
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VOCI PE MAPAMOND. MIA BARKAN CLARKE

 Plutind în larg 

Prin cenuşiul adânc 
te văd privind în gol 
în barca din lemn
fără vâsle
îndepărtându-te.
Ceaţa deasă 
deasupra apei reci şi liniştite
alunecă uşor  
spre alte zări,
iar tu, tu te pierzi
în nedesluşita umbră 
a unui vis de neatins.
Abia te mai zăresc 
fără lumină
fără iubire
întunericul mă împresoară acum.
Mantia neagră
îmi acoperă umerii reci.
Mă întorc 
şi o iau 
singură
spre tronul din aur 
scăldându-te 
în lacrimi de aur arzând 
pentru vecie. 

FREYA ÎN PARADIS 
Înmiresmata plumeria
îmi trimite salutări
albe, roze şi galbene
la gât îmi străluce 
neobositul Brisingamen 
magenta hibiscus
se odihneşte îndărătul urechii stângi.
Mireasma
gardeniei de Tahiti
inundă văzduhul.
Bătrânul banyan
vărul iubitor al lui Yggdrasil
îşi aminteşte de mine 
încolăcindu-şi braţele-i antice
în jurul meu
în caldă- mbrăţişare.
Râuri de lavă
curg 
mă-mpresoară 
şi mă ridic din cenuşă
învăluită în mantia de şoim 
ca pasărea Phoenix
Pele, prietenul meu înflăcărat 
dansează hula
întâmpinându-mă 
încălzindu-mă
îmi topeşte stelele nordice

de pe umeri.
Lacrimile de aur mi se-nroşesc 
curgând fără-ncetare 
acum se unesc
cu lava fiebinte
răcind
sfârâind
strigându-te pe nume.
Pe drumul
spre Hana,
pădurea tropicală mă-nţelege
şi plângem împreună 
în cascadă 
îi lasă lacrimile 
peste mine 
mereu 
cu nebănuită blândeţe 
spălându-mă
îndepărtând
răceala care îngheaţă.
În păr mi se răsfaţă
mugurii de bambus 
protector 
la fiecare buclă. 
O iau spre cascade
îmi aud numele rostit
ispitindu-mă
să intru
să mă desprind de tine
apoi să o îmbrăţişez
pe cea care aşteaptă în mine.
Maui mă îmbie cu răsăritu-i portocaliu 
în Hawaii. 
şi mă las înduplecată.
Pielea bronzată sărată
şi părul negru lung
al acestui semizeu 
o caldă
alinare pentru mine 
uitându-mi durerea
fie şi doar pentru o clipă.
Ne desfătăm cu papaya
cu fruncte de passiflora 
ananas
nuci de cocos tinere
clementine mici
banane date-n pârg 
mango zemoase
trestie de zahăr dulce
rădăcină gustoasă de taro
şi avocado proaspăt
şi ne respectăm cu nuci de macadamia
 adevărat banchet
în cinstea mea şi a prietenului meu 
străvechi.
Toastăm cu apă de ploaie ca lacrima 
şi râdem la cină

bucurându-ne de rodul greu
al pământului de culoarea cafelei.
Cutreier singură 
ţărmul
de roci vulcanice.
Vânturile polineziene
dezlănţuie tobele triburilor de departe 
şi cântecele păsărilor vesele
îmi dezmiardă urechile.
Iată cum arhipelagul acvatic
mă vrăjeşte, 
mulţumindu-mă.
Îmi plimb privirile pe albastrul de 
cobalt
unduindu-se
valurile verzi se ridică 
fără răgaz 
se sparg 
cu puterea tunetului lui Thor
scoţând vuiet puternic 
aducând spre ţărm
spuma albă a mării
îmbrăţişându-mi picioarele.
Un banc generos 
de peşti strălucitori tropicali 
mă împresoară 
salutându-mă
vesel 
ca nişte fluturi 
sub albastrul ultramarin
trandafirii 
galbeni strălucind ca soarele
viorii 
argintii şi negri.
Broaştele ţestoase 
se uită lung la mine
peştii ciocan aşteaptă
prada nesperată
nisipurile întinse de negru
verde olivin
şi alb
învăluie coasta
paradisului tropical.
Palmieri semeţi
se înclină anevoie
peste resacul din Pacificul de Sud
aducându-mi umbra
într-o sfidare a soarelui necruţător. 
Formaţiuni vulcanice muntoase 
străpung norii grei
amintindu-mi de fiordurile de acasă
chinurile dulci şi amare ale dorului
se trezesc în mine. 
Îmi arde pielea 
părul
se decolorează 
sufletul

mi se-mprospătează
şi inima 
tot mai aşteaptă 
iarna-ntunecată
tăria rece a nordului 
care îngheaţă
şi
oriunde m-aş afla
inima nu uită 
aşteptarea înfrigurată 
arzând
flacăra eternă
care se stinge
pentru tine. . .
E timpul 
întoarcerii
acasă.

Prezentare şi traduceri: 

Olimpia IACOB
 
(Mia Barkan Clarke .  Freya’s 
Tears. Poetry&Art. Cross-Cultural 
Communications, Merrick, New York, 
2019) 

Artist plastic, specialist în art-terapie, cu studii de master în terapia prin artă (Hofstra University, Hempstead, 
New York), licenţiată în design textil ( Fashion Institute of Technology, New York City). Este instructor de art-

terapie la Colegiul St.Thomas Aquinas din Sparkill, New York, având în palmaresul professional o  
participare însemnată la conferinţe [Molloy College (Rockville Centre, NY), Hofstra University 
(Hempstead,NY),Touro College (NYC&Brooklyn Campuses), SUNNY at Farmingdale, 
NYATA, şi STAC]. Mia este autoarea volumelor Servind ceaiul cu Nana (tablouri şi poeme)/ 
Tea With Nana (paintings and poems), şi Jurnalul meu: Despre Sacru şi Mandala / My Sacred 
Circle Mandala Journal, o lucrare bazată pe creativitate, destinată susţinerii procesului de 
autocunoaştere şi căutare. Poezia ei, tradusă în multe limbi, a fost publicată în revistele din 

S U A şi străinătate [(USA) Lips, The New Scribes, Waterways, CCM:Women Poets, Pattweson 
Literary Review, Paumanok, Feral Press (UK) Poetry Monthly, (Wales) The Seventh Quarry, (Israel) 

Cyclamens&Swords (Korea) Korean Expatriate Literature, (Italy) Immagine&Poesia. Operele acestei artiste au fost 
expuse la BAFFA Gallery, The Mallette Gallery, The Howland Cultural Center, The Stage Gallery şi Paterson Museum.  
 

ION CRISTOFOR

PEISAJ DE IARNĂ

Sub pana poetului
poemul e alb ca o zăpadă,
se vorbește în singurătatea amurgului
că va cădea criticilor pradă.

În odăile fulgerului, la Primărie,
gura lumii, rea,
susține cu rebelă tărie
cum că și capul  i se va tăia.

Poetul nu se încurcă în vorbele detractorilor,
ci, de când răsare soarele, scrie și scrie.

Face, spre bucuria editorilor,
și multe traduceri din franceză,
mai ales în nopțile de iarnă,
după cina pe mare,  revenit pe faleză,
printre fulgii ce prind să se cearnă.

Pictorul Gheorghe Lungu
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printre altele, al vastelor tratate de sociologie și psihologie a 
furnicilor Les fourmis de la Suisse și Le Monde Social des 
Fourmis (cinci volume). Toate acestea pentru cine credea că 
elvețienii excelează doar în materie de ceasuri, ciocolată și 
bănci” („Dilema veche”, 2019). 

x 
	 Moment negru. Realul, un cadavru supus autopsiei. 

x 
	 Paremiologie. Nici o neplăcere nu vine singură, dar 
la fel nici o satisfacție, ambele fiind însoțite de o insatisfacție, 
dacă nu de mai multe.   	  

x 
	 Poet. De la o vreme lumea are pentru el exclusiv rolul 
de a-i confirma mobilitățile iluziei. 

x 
	 „O operă de artă are un autor; cu toate acestea, cînd e 
desăvîrșită, are ceva esențialmente anonim. Imită anonimatul 
artei divine. Tot astfel frumusețea lumii e dovada unui 
Dumnezeu personal și impersonal și, totodată, nici personal 
nici impersonal” (Simone Weil). 

x
	 Repetițiile trăirilor sunt iluzorii întrucît ele nu se 
copiază, ci se adiționează. Clipa lor nu e niciodată emoțional 
identică cu cea precedentă, în cel mai bun caz marcată fiind 
de nostalgie. 

x 
	 Contemplația: o stare creatoare resorbită. 

x 
	 „Vești bune pentru cei care au probleme cu 
glandele sudoripare. Adio, miros dezagreabil dacă purtați 
hainele create de cercetătorii de la Universitatea din Minho, 
Portugalia. Oamenii de știință au creat un material textil care 
se înmiresmează cu parfumul de portocală sau lămîie atunci 

cînd intră în contact cu transpirația. Materialul este pe bază 
de bumbac tratat cu miresme naturale blocate în lipozomi 
microscopici, care sunt eliberate atunci cînd intră în contact cu 
transpirația a cărei aciditate declanșează o reacție chimică în 
urma căreia este emanat un miros de portocală sau lemongrass” 
(„Click”, 2019). 

x 
	 „Un om care nu-l privește pe La Bruyère ca pe primul 
scriitor al tuturor timpurilor n-are să scrie niciodată” (E. și J. 
de Goncourt). 

x 
	 Feblețea pentru ceea ce este încă plăpînd, pentru 
ceea ce încă nu s-a născut, pentru ceea ce nu se va naște 
niciodată. 

x 
	 Spre deosebire de datele realiste ale memoriei, 
amintirile au un dublu statut, cel al faptelor petrecute și al 
unor virtualități. Cu cît virtualitățile dispun de o cotă mai 
mare, cu atît amintirile au o mai mare putere creatoare în 
siajul afectelor puse în joc. 

x 
	 Scriptor. Spațiul verbului, o detenție cu termen 
nelimitat. 

x 
	 Ghinion: X își dă silința să fie el însuși, dar nu 
izbutește a fi decît, fie și cu dichis, un Celălalt. 

x 
	  „Numai în muzică și în freamăte extatice, 
pierzînd pudoarea limitelor și superstiția formei, ajungem la 
inseparabilul vieții de moarte, la pulsația unitară de murire 
vitală, de comuniune între viețuire și stingere. Oamenii disting 
prin reflexie și prin iluzii ceea ce în devenire muzicală este de 
vrajă de eternitate echivocă, flux și reflux al aceluiași motiv. 
Muzica e timp absolut, substanțializare de clipe, veșnicie orbită 
de unde…” (Cioran). 

x 
	 Antiteza dintre poezie și starea bahică. În prima te 
joci cu ficțiunea, în a doua ficțiunea se joacă cu tine.  

x 
	 Regretul: forma primară a pocăinței. La senectute, 
viața devine în tot mai mare măsură o pocăință ea însăși. 

x 
	 Neavînd dramatism, comicul e o naivitate pervertită. 
A. E.: „Dar n-ai definit astfel și viclenia?” Ba da. Dar ce-ar fi 
să socotim comicul un soi de astuție estetică? 

x
	 „Excelența supremă nu este să învingi în toate 
bătăliile pe care le porți; excelența supremă este să supui 
inamicul fără să lupți” (Sun Tzu).

x

„Poate fi și așa”

	 Creația posibilă doar într-un mediu al uitării (truc 
genuin), așa cum pentru a înota ai nevoie de apă. A.E.: „Dar 
creația nu apelează la memorie?” Nu, doar la amintire care e 
deja o stare ficțională.

x
	 X e invidios pe cei care-i seamănă, Y e invidios pe 
cei care nu-i seamănă, Z e invidios pe sine, pentru cel care a 
fost în clipele faste care i se par irepetabile.

x
	 De fapt orice metaforă nu conține oare un impuls 
suprarealist? 

x 
	  „În sexualitate am impresia că bărbatul, satisfăcîndu-
se, se liniștește - și se detașează, pe cînd femeia se aprinde din 
nou și devine și mai doritoare. Așa se explică faptul natural că 
femeia se sustrage și încearcă într-una să-l lase pe bărbat cu 
dorința nesatisfăcută, ca să-l lege de ea. În timp ce bărbatului 
nu-i de nici un folos să i se refuze femeii pentru a o lega de 
el. De altfel femeia, care face copilul, își găsește în el pacea; 
bărbatul, dacă nu-și găsește pacea în actul sexual, n-o mai 
găsește niciodată” (Cesare Pavese).

x 
	 Înfrigurata căutare a celor petrecute cu ajutorul celor 
nepetrecute, precum al unui ghid. 

x
	 Autentica frumusețe n-ar putea fi decît sinceră, onest 
confesivă prin propria-i natură.

x 
	 Ipocrit pînă și cu sine însuși, socotindu-și ipocrizia 
o formă a bunului simț.

x
	 „Mă atrăgea mai ales un joc bizar care, nu știu cine din 
noi și în ce împrejurări îl inventase. Jocul consta în dialoguri 
imaginare spuse cu cea mai desăvîrșită seriozitate. Trebuia 
ca pînă la sfîrșit să rămînem gravi și să nu ne dezvăluim 
întru nimic inexistența lucrurilor despre care vorbeam” (M. 
Blecher). 

x
	 Poate fi și așa: o imagine îndelung meditată aidoma 
unui obiect lucrat cu migală, o idee spontană cum un fulg de 
zăpadă. 

x 
	 Ironia: o stare demonică aflîndu-se la egală distanță 
de lume și de tine. 

x 
	 În anii primului război mondial „cîinii milei” erau 
dresați pentru a căra provizii medicale și a găsi victimele pe 
cîmpul de luptă. Soldații care puteau avea grijă de propriile 
răni se bandajau singuri și luau instrumentele medicale care 
le erau necesare aduse de cîini, în timp ce aceia care aveau 
răni foarte grave se simțeau adesea mai bine datorită prezenței 
canine. 

x 
	 Obstinația lui X de a-L căuta pe Dumnezeu acolo 
unde s-ar zice că nu L-ar putea găsi. Dar dacă Dumnezeu se 
află tocmai acolo? Printr-o prezență cu atît mai tulburătoare 
cu cît pare neverosimilă, inclusiv în episoadele de dubiu ori 
contestare a existenței Sale. Punîndu-se la încercare pe Sine, 
spre a pune la încercare slăbiciunea creaturii.

x
 
	  „Mă gîndesc că, după Eugen Ionescu, teatrul va trebui 
să redevină shakespearian. Adică: să utilizeze evenimentele 
istorice ca pretexte dramatice și să regăsească totuși limbajul 
poetic al lui Shakespeare. A utiliza evenimentele istorice nu 
înseamnă, însă, a le accepta ca un om de astăzi, a le înțelege și 
judeca prin conștiința omului modern (care, cu sau fără voia lui 
e «istoricist»). (…) Aș vrea să asist la o piesă în care Stalin, sau 
Churchill, sau Gary Cooper, sau Mistinguett etc. să se poarte 
și să vorbească așa cum fac și în visele, nostalgiile, visătoriile 
cîtorva contemporani a căror viață a fost total modificată de 
existența acestor personagii istorice. Cred că o asemenea 
prezentare dramatică e mai adevărată decît orice «istorie» sau 
«psihologie». Cu condiția, evident, de a regăsi limbajul poetic 
de care îi e atît de rușine omului modern” (Mircea Eliade). 

x 
	 Circumstanțele nefericite pot avea și un efect pozitiv. 
Ne introduc în tema realului, scot în evidență componentele 
acestuia pe care rutina „normalității” le voalează nu o dată. A. 
E.: „Vrei să spui că ne aduc cu picioarele pe pămînt”. 

x 
	 Totul are o compensație. Fraternizezi cu animalele și 
plantele, dacă nu poți fraterniza cu semenii. Solitudinea e mai 
mult o postură a conștiinței decît una a eului afectiv care are 
cu lumea relații conforme naturii sale congenitale. 

x 
	 „Să nu vă mirați, dar mirmecologia, fără nici o 
legătură cu ecologia, e știința studierii furnicilor, un domeniu 
bine instalat încă din secolul al XIX-lea. Auguste Forel, 
psihiatrul elvețian de pe bancnota de 1.000 de franci, e autorul, 

	 Poetă. Scrie versuri cu diligența cu care ar împleti o 
pereche de ciorapi de lînă. 

x 
	 „Întrebați care este cel mai longeviv animal de pe 
Terra, cei mai mulți oameni s-ar gîndi, probabil, la broasca 
țestoasă. Este drept că aceasta se află în topul celor mai 
longevive animale, putînd trăi peste 100 de ani. Ea este însă 
întrecută de balena de Groenlanda, care este capabilă să 
viețuiască și 200 de ani. Încă și mai longeviv este rechinul de 
Groenlanda, care are un ritm extrem de lent de dezvoltare, 
crescînd cu doar un centimetru pe an în lungime și ajungînd 
la maturitatea sexuală abia la vîrsta de 150 de ani. Constatările 
au fost făcute de o echipă de cercetători care au studiat 28 de 
femele între anii 2010 și 2013. Potrivit specialiștilor două 
dintre ele aveau între 335+- 75 ani și 392+- 120 de ani. Cel 
mai bătrîn exemplar avea cel puțin 272 de ani și cel mult 512 
ani, fiind unul dintre cele mai longevive vertebrate cunoscute 
pînă în prezent” („Formula As”, 2019).

x 
	  Religiozitatea lui X, glacial pragmatică aidoma 
obligațiilor cuiva față de un patron la care e angajat cu contract.

x 
	 Obeză fiind și prin urmare cu un obraz lipsit de riduri, 
se măgulește cu o înfățișare „tinerească”. Dar mersul său tîrșîit, 
cu glezne subțiate și cu spinarea plecată, îi dă în vileag fără 
cruțare o senectute a trupului pe care fața se străduiește a o 
disimula asemenea unui fard natural. 

x 
	 Poezia: un rol care-și are histrionii săi. Autenticii 
slujitori ai poeziei ezită nu o dată a și-l asuma pe scenă. 
Complexat prin condiția sa, orice simulacru tinde însă spre 
exces. 

x 
	 Iluzia e mai ușor transmisibilă de la un individ la 
altul decît certitudinea, întrucît e mai tentantă. Cine o numea 
un viciu? 

x 
	 „Nu voi fi niciodată bătrîn. Pentru mine, bătrînețea 
înseamnă întotdeauna cu 15 ani mai mult decît vîrsta mea” 
(Francis Bacon). 

x 
	 „Suprascandal! Natalia Potanina, de 58 de ani, 
soția magnatului Vladimir Potanin (58 de ani), al doilea 
cel mai bogat om din Rusia, vrea o treime din averea sa de 
16,1 miliarde euro. Cei doi au divorțat deja la Moscova. Dar 
Potanina l-a acționat acum pe fostul soț în justiție la Londra, 
unde și-ar ține banii, cu scopul de a pune mîna pe 5,3 miliarde 
euro. Cei doi au fost căsătoriți 30 de ani. Potanin a angajat 
o avocată celebră, Fiona Shackleton, supranumită «regina 
divorțurilor», cu scopul de-a nu-i mai da nici un chior. (…) 
Unii spun că Potanin ar fi chiar cel mai bogat om din Rusia, 
însă, potrivit Business Insider, e întrecut de Mihail Prohorov” 
(„Click”, 2019). 

x 
	   Visul poate extenua sufletul astfel cum un mare efort 
fizic poate extenua trupul. Dar visul poate avea același efect 
și asupra trupului. Cooperare sau rivalitate între cele două 
entități?

x
 	 „Orice artist a fost mai întîi un amator” (Emerson).
	 Lectură neconcludentă. Citindu-l pe X, ți se pare la 
un moment dat că seamănă cu A, altădată că seamănă cu B, 
altădată cu C ș.a.m.d. Cu toții net diferențiați. Ești derutat, dar 
nu izbutești a-i recunoaște lui X nota originală. 

x 
	 Slăbiciunile pe care ți le tolerezi, oportunisme în 
raport cu tine însuți. 

x 
	 „Cînd a avut dl. Take Ionescu dreptate? A avut atunci 
sau a avut dreptate astăzi? După cum ne punem, a avut dreptate 
atunci, a avut dreptate și astăzi și n-a avut dreptate nici atunci, 
n-a avut dreptate nici astăzi. A avut dreptate atunci, pentru 
că atunci, ca și astăzi, pleda o cauză. N-a avut dreptate nici 
atunci, nici astăzi, pentru că nici atunci, nici astăzi, nu apără 
o convingere” (Petre Carp). 

x 
	 Exagerarea unei exigențe. Dorești să fii tu însuți, dar 
în fapt nu ești în orice moment tu însuți? 

x 
	 A. E.: „Încurajat în lectura unui autor nu doar de 
virtuțile textului său care-ți dă un fior al regăsirii, dar și de ceea 
ce s-ar putea socoti momentele mai puțin izbutite ale acestuia, 
care te ajută să nu disperi în fața propriilor tale slăbiciuni. Cum 
ar veni, se întîmplă și la case mari”.

x 
	 Produsele spiritului plutind aidoma unor ambarcațiuni 
pe oceanul vieții. În absența acestei ape imense, n-ar fi decît 
simple „bărci pe uscat”. 

Gheorghe GRIGURCU


